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    La fascinación que ejerce una mujer puede desencadenar en una mente enferma una atroz degeneración. Ese es el caso del protagonista de la novela. El amor a primera vista se torna en obsesión y en acoso. Por pasión, se finge asesino; por pasión, asesina realmente. Pero su destino es mucho más mediocre; acabará como tantos otros siendo víctima, víctima del desengaño. Y su efervescente amor se convertirá en odio mortal.
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  Para Moni y Miguel Navascués


  
    … en un mundo de víctimas, los asesinos forman la verdadera aristocracia. Esta es la gran lección de la Historia: los auténticos héroes actúan en consonancia con la muerte.


    ROBERT BLOCH

  


  


  Primer crimen


  Uno


  Uno


  No fue ninguna sorpresa. Desde el primer momento comprendí que esa mujer no era feliz. Lo llevaba grabado en los ojos como otras llevan la sinrazón, el miedo o la ternura. Era tanta la desolación que escondían que no parecía sino que estuviese marcada por la desgracia.


  Pero no fue eso lo que me impresionó de ella. O, por mejor decir, no fue únicamente el infortunio que traslucían sus ojos lo que provocó mi interés. Después de todo, había conocido a demasiadas mujeres desdichadas como para que la sola visión de una más me trastornase de aquella manera.


  Lo que atraía en esa mujer era que por debajo de su infelicidad se adivinaba el firme propósito de no resignarse a su suerte. Para ser sinceros, lo que me sedujo en la desconocida que entonces era Ángela para mí fue precisamente este contraste entre la humillación casi de víctima que la rodeaba como una aureola y su decisión de acabar con tal estado de cosas.


  La primera vez que la vi fue en el restaurante cerca de casa donde solía comer a menudo. Si las consecuencias de aquel encuentro no hubiesen sido lo aciagas y autodestructivas que fueron, hasta tendría ganas de bromear e, imitando al protagonista de una novela rosa, diría que el corazón me dio un vuelco y que sentí en mí lo que nunca antes había sentido: la herida lacerante de un flechazo.


  Sea como fuere, no hizo más que entrar en el local con su aire afligido y su presencia inquietante, mezcla de sumisión y orgullo, y ya no pude quitarle la vista de encima.


  No iba sola. La acompañaba un hombre, en el que ni siquiera me fijé aquella primera vez. Toda mi atención estaba puesta en ella y lo demás me traía sin cuidado.


  Ocuparon una mesa lejos de la mía, pero tuve suerte. Ella se sentó de cara a mí y él de espaldas, y pude contemplarla sin problemas hasta empaparme.


  Comió sin ganas y apenas si abrió la boca para responder con monosílabos a la cháchara del hombre, quien no paró de hablar ni un momento. Hasta mí no llegaban sus palabras con nitidez, pero a juzgar por la cara de ella el tema debía ser lo más aburrido.


  Aunque pensándolo bien no era que la charla del hombre fuese tediosa, no, lo que ocurría era que ella no le guardaba ninguna simpatía y por eso se limitaba a asentir con la cabeza sin convicción o a desgranar monosílabos con penosas insistencia. Bastaba observar la frialdad con la que le miraba para percatarse de que aquel sujeto no le resultaba precisamente agradable.


  En un inopinado e injustificado ataque de celos, me alegré de ello. Pensé que su relación con aquel hombre era puramente profesional y, como si me hubiese quitado de encima a un peligroso competidor, me invadió la euforia y pedí una segunda copa de coñac.


  Nunca había tomado más de una y la petición sorprendió al camarero, ya más que acostumbrado a la maníaca regularidad que presidía mis comidas.


  No tenía por qué hacerlo, pero me creí en la obligación de justificarme.


  —Es que hoy es mi cumpleaños —dije mintiéndole.


  Me felicitó con pegajosa deferencia y, al servírmela, dijo untuoso:


  —Invita la casa.


  Le agradecí el detalle y, mientras bebía esa copa extra, continué recréandome en la contemplación de la maravillosa mujer que el azar había puesto en mi camino.


  Cuando quise darme cuenta la copa estaba vacía. El camarero no cesaba de mirarme —esperaba como todos los días que levantara la mano pidiéndole la nota— y, como tanta demora en marcharme ya no la justificaba ni un supuesto cumpleaños, hice el gesto que aguardaba.


  No ocultó la satisfacción que le produjo la recuperación de la normalidad perdida y vino hasta mí con una sonrisa que ya no era profesional sino que estaba presidida por una sinceridad que apabullaba.


  Pagué, dejé una generosa propina y volvió a desearme que cumpliera con bien muchos años más. Mi sonrisa de agradecimiento no osó competir con la suya, pero hice lo que pude.


  Y así, intercambiando sonrisas, me acompañó hasta la puerta del salón. Antes de abandonarlo, giré la cabeza para mirar por última vez —eso, al menos, creía entonces— a la mujer que de forma inesperada había hecho tan grata esa comida.


  El establecimiento era bar además de restaurante, y cuando dejé éste y me encontré en aquél, algo que quizá fuera mi propia voluntad me hizo renunciar a salir como tenía previsto y acomodarme en la barra.


  Pedí un café, encendí un nuevo cigarrillo y me dispuse a esperar. Lo que esperaba no hace falta decirlo.


  Cuando la miré por última vez estaban ya en los postres, pero también ellos se demoraron. La espera se me hizo tan larga como insoportable y tuve tiempo de preguntarme hasta el cansancio qué demonios hacía allí plantado, aguardando la salida de una mujer con el solo y único propósito de verla unos segundos más.


  Me reproché mi actitud de adolescente, pero continué en el mismo lugar sin moverme, con la vista fija en la puerta que separaba el bar del salón restaurante.


  Cada vez que se abría para dar paso a caras y figuras que nada me importaban me invadía algo parecido a una frustrante exasperación e insultaba mentalmente al hombre por retenerla tanto tiempo ahí dentro.


  Se me agotaron los cigarrillos y fui hasta la máquina que había en un rincón para obtener un nuevo paquete.


  Estaba ocupado en echar las monedas por la ranura cuando ocurrió lo que tan ardientemente había deseado. Oí el ruido de la puerta al abrirse y, con el presentimiento de que esta vez eran ellos, me di la vuelta. No me había equivocado. Allí estaba ella y el hombre que le hacía sombra.


  La mujer me miró sin verme y, al cruzarse nuestras miradas, fue tal la impresión que me produjo que las monedas que tenía en la mano rodaron al suelo. El sentido del ridículo hizo que me ruborizase y me apresuré a agacharme para recogerlas.


  Pasó junto a mí sin que la presencia de aquel grotesco tipo agachado levantara en ella el menor interés y salieron a la calle.


  Atolondradamente, me incorporé, luché con la máquina hasta que conseguí el paquete de tabaco, y volví al mostrador para pagar el café. Después, bajo la mirada entre divertida y estupefacta del camarero que atendía a la barra, corrí hasta alcanzar la calle.


  Miré a derecha e izquierda tratando de localizarles y les divisé justo en el momento en que torcían por una bocacalle. Aceleré el paso para no perderles la pista, pero en esta ocasión la mala fortuna jugó en mi contra. Estaban subiendo a un coche y no tardaron en desaparecer.


  La mujer se había esfumado, probablemente para siempre.


  No fue así. A los tres o cuatro días volví a verles. Por desgracia, también esta vez iba acompañada del hombre. Yo iba distraído hojeando el periódico que acababa de comprar, cuando al detenerme en un semáforo, levanté la vista y me los encontré en el otro lado, también dispuestos a cruzar.


  El semáforo cambió a verde y cruzaron. Yo, sin embargo, me quedé donde estaba, viéndola venir hacia mí. Su cara era un calco de la de la otra tarde en el restaurante, y asistía a la contumaz verborrea del hombre con una resignación que se asemejaba mucho a la indiferencia.


  Pasaron por mi lado y, como si una fuerza interior me impulsara a ello, me puse a seguirles.


  A un par de metros de ella me deleité en la contemplación de sus piernas, de sus caderas, de su trasero… y tuve una agresiva y repentina erección, a la que me hubiera gustado poner remedio en aquel instante.


  Recorrieron unas cuantas manzanas y terminaron metiéndose en un portal. Esperé un buen rato, aguardando a ver si salían, pero fue en vano.


  Molesto conmigo mismo por lo que no podía sino calificar como un comportamiento estúpidamente infantil, me separé del árbol donde me había apostado y, con andares decididos, como si quisiera convencerme de que mi verdadero lugar estaba lejos de allí, en el despacho de mi casa, trabajando en el guión para el que me habían contratado, me alejé del edificio donde ella estaba haciendo Dios sabe qué con aquel hombre.


  Pero no había recorrido sino unos pocos metros cuando vi aparcado el coche en el que montaron el día que comenzó mi descenso a los infiernos. La resolución de que había hecho gala hacía sólo unos segundos se desmoronó y mis movimientos se hicieron más pausados.


  Me acerqué al coche, como si él pudiese descubrirme alguna clave, y lo rodeé al tiempo que lo examinaba. Pegué mi cara al cristal de la ventanilla delantera y vi que había un sobre abierto sobre el salpicadero. La carta era de un Banco e iba dirigida a nombre de un tipo. Leí la dirección y comprobé que el domicilio del propietario del vehículo, es decir, del hombre que la acompañaba —¿quién otro podía ser?— estaba a varios kilómetros de donde me encontraba.


  ¿Era entonces ella la que vivía ahí, en mi barrio, a sólo unas manzanas de donde tenía mi casa? Yo mismo desinflé mis ilusiones diciéndome que nunca antes la había visto. Y si nunca la había visto y me había fijado en ella era lisa y llanamente porque no vivía en el barrio. Fin de la tortuosa adivinanza.


  Mientras iba hasta casa me pregunté si la relación entre ella y el hombre que la acompañaba no sería menos neutra y profesional de lo que había supuesto en un principio, y eso acabó de ponerme de mal humor.


  Me costó sentarme delante de la máquina de escribir, y completar las secuencias que me había fijado para esa mañana fue todo un suplicio.


  Superé el bache y conseguí llegar a las dos de la tarde con el trabajo hecho. No estaba muy contento con lo escrito, pero hay días en que no se le pueden pedir peras al olmo. Además, siempre estaban el director y el productor para sugerir correcciones; tampoco había por qué preocuparse.


  Como se ve, el que no se consuela es porque no quiere.


  Aquel día tenía una cita para comer, pero mientras me duchaba empecé a cuestionarme si ir o no. A lo mejor la mujer iba al restaurante donde la conocí y perdía la oportunidad de saber algo más sobre ella.


  La cita era para las tres y a las dos y veinte marqué el número de la persona con la que había quedado. El timbre sonaba y sonaba en el otro lado de la línea, pero nadie parecía oírlo. ¿Había salido ya para el sitio donde teníamos que vernos?


  El suspense dio de sí todo lo que quiso, pero escapé de la desesperación en el último segundo.


  —¿Sí? —dijo la voz salvadora.


  —Hola, qué hay. Soy yo —le anuncié, aparentando una naturalidad que ni por asomo sentía.


  —Me coges de milagro. Iba a salir ahora mismo.


  —¿Podríamos aplazar la comida para mañana? —le pregunté con una ansiedad que no pude disimular.


  —¿Para mañana? —repitió él, lógicamente sorprendido por mi brusca espantada.


  —Es que no me encuentro bien —improvisé sobre la marcha—. Anoche debió sentarme algo mal. Llevo toda la mañana fastidiado.


  —Si es así, mejor lo dejamos para mañana —dijo él, comprensivo.


  —¿En el mismo sitio y a la misma hora?


  —Si a ti te viene bien…


  —Sí, sí, me viene muy bien.


  —Pues entonces, hasta mañana.


  —Adiós, hasta mañana.


  —Que te mejores.


  —Gracias —susurré cuando el otro ya había colgado.


  Dejé el auricular en su sitio y comprobé cómo me sudaba la mano que lo había sostenido.


  Estaba visto que, aunque mentir nunca había sido mi fuerte, últimamente me estaba convirtiendo en un consumado aprendiz que caminaba a pasos agigantados hacia el doctorado.


  Mi treta no sirvió de nada. Ni ella ni el hombre se presentaron ese día en el restaurante y la comida fue un espinoso calvario lleno de rabia y desconsuelo.


  El camarero seguía con indiscreción mis esperanzadas miradas a la puerta cada vez que ésta se abría para dar entrada a nuevos comensales, y eso me encrespaba.


  —¿Espera a alguien? —preguntó al servirme el segundo plato.


  Bastó que levantara hacia él mis ojos coléricos para que se tragara toda su curiosidad.


  —Perdone —dijo al tiempo que reculaba en busca de otras ocupaciones.


  Miré el reloj: las tres y media. La probabilidad de que vinieran era cada vez menor y aparté de un manotazo el plato que me acababa de servir.


  Al camarero no se le escapó mi gesto y no supo qué hacer. Estuvo indeciso unos segundos y luego, armándose de valor, vino hasta mi mesa.


  —¿No lo encuentra a su gusto? —inquirió.


  Respondí sin mirarle:


  —No, no, estaba bien. Es que no tengo apetito.


  —¿Tomará algo de…?


  No le dejé concluir la frase.


  —Un café solo y una copa —dije cortante.


  Se fue rezongando algo que no tuve interés en descifrar y de nuevo me quedé solo con mis pensamientos.


  ¿Qué estaría haciendo ella ahora?… ¿La acompañaría el hombre?… ¿Dónde estarían comiendo?…


  Se me ocurrió que podían estar almorzando precisamente en el sitio donde yo había quedado, y esbocé una sonrisa. Me pareció una buena situación de comedia y la anoté en la libreta que siempre llevaba conmigo.


  El camarero, ya de vuelta, malinterpretó mi sonrisa y, creyendo que las hostilidades habían terminado, se atrevió a decir, también él sonriente:


  —Anoche le vi en televisión.


  La noche anterior habían emitido, en efecto, una entrevista que me habían hecho para un programa de cine, pero no había tenido ningún interés en verla. Conocía de sobra mis propias opiniones.


  —¿Ah, sí? —exclamé, pretendiendo ser burlón sin conseguirlo.


  —Estuvo muy bien todo lo que dijo.


  Soltó estas palabras con una sinceridad tan contundente que, pecando de susceptible, pensé que fingía y que me estaba tomando el pelo.


  —¡No me diga!


  —En serio. Estuvo muy bien.


  —No sabía que le interesara el cine.


  —Todos los días me veo una película —dijo ufano, como si ésa fuera una cosa de mérito—. La semana pasada vi una de usted —añadió pelotillero.


  La vanidad hizo que abandonara mi tono agrio y que le preguntara:


  —¿Cómo se titulaba?


  —Razones para ser feliz.


  —¿Le gustó?


  —Mucho. Pero el final.


  Calló y tuve que animarle a proseguir.


  —¿Qué le pasaba al final?


  Mi voz había vuelto a tornarse adusta y se lo pensó antes de contestar.


  —Eso de que al marido le entrara cáncer al final… —aventuró tímidamente.


  —¿Qué hubiera hecho usted si no? —le repliqué, retador. Y agregué justificándome—: Había que quitar de en medio a ese personaje.


  Comprendió que se había metido en una trampa y miró en derredor pidiendo auxilio. Nadie le reclamó desde otra mesa y tuvo que prestarme toda su atención.


  —Dígame, ¿qué hubiera hecho usted? —insistí.


  Carraspeó antes de decir:


  —Les hubiera divorciado, y en paz. Así los dos amantes se hubieran ido juntos sin necesidad de tener que matar de cáncer al marido.


  —Así que ése es el final que le hubiera gustado, ¿eh?


  Vio mi cara de pocos amigos y dio marcha atrás.


  —Hombre, yo de esto no entiendo. Usted es el profesional…


  —Desconfíe de los profesionales —sentencié—. Son sólo aficionados a los que les pagan por algo que los demás no tienen tiempo o ganas de hacer.


  No comprendió nada y no supo qué decir. Me sonrió torpemente y me compadecí de él pidiéndole la nota. Se agarró como un náufrago a la tabla de salvación que le ofrecía y dijo con irreprimible entusiasmo:


  —En seguida se la preparo.


  Corrió a hacerlo y yo miré los posos del café como si en ellos pudiera hallar la clave del enigma.


  No encontré nada. Quizá porque a esas alturas del partido aún ignoraba cuál era la clave y cuál el enigma.


  Después de comer me dejé llevar por la depresión y la desidia, y me eché una siesta. Soñé un montón de tonterías y me levanté con una fuerte jaqueca. Estaba anocheciendo y había empezado a llover. Todo animaba a quedarse en casa, pero salí.


  La coartada era que me diese el aire para despejarme, pero bien sabía yo los verdaderos motivos de la salida.


  Fui hasta la casa donde esa mañana les había visto entrar y llamé al primer botón del portero automático que me vino a mano. La mujer que me respondió tuvo la amabilidad de abrirme y penetré en el oscuro portal con la temeridad y la exaltación de quien se adentra en un lugar prohibido.


  Di con el interruptor de la luz, lo pulsé y a partir de ahí ya sólo tuve ojos para los buzones alineados en la pared.


  Con una emoción y un frenesí que no me conocía busqué el nombre que había visto en el coche. Recorrí una hilera y otra y otra con dedos temblorosos y acabé dando con lo que buscaba.


  No sé si fue la satisfacción lo que me movió a ello, pero el caso es que exclamé en voz alta:


  —¡Aquí está!


  Debajo del nombre de él había otro de mujer: «Ángela Medina Olivares». Los dos estaban escritos con bolígrafo en un trozo de papel de los que se usan para las tarjetas de visita. Al lado de los nombres se encontraba el piso en el que vivían: el 6.º B.


  ¿Sería ella la tal Ángela?… ¿Serían amantes o, peor aún, marido —sin cáncer— y mujer?… ¿Por qué no les había visto antes?… ¿Es que acaso eran nuevos en el barrio?…


  Estas y otras muchas preguntas me las formulé atropelladamente, en cuestión de segundos, mientras regresaba a la calle.


  Al pasar por el cuadro de botones del portero automático, el mismo impulso irreflexivo que me venía dominando desde esa mañana y que no podía ni quería controlar, me llevó a pulsar el botón del 6.º B.


  Lo hice una, dos, hasta cinco veces, pero nadie respondió a mi llamada.


  Caminé bajo la lluvia y especulé con lo que hubiera dicho si me hubiesen contestado desde arriba. Concluí que seguramente no hubiera tenido valor para decir nada, y la constatación de este hecho, que ponía en la picota mi audacia de haber ido hasta la casa, descubrir la guarida de la pareja y llamar a su piso, me llenó de una absorbente sensación de impotencia.


  Todo empapado —lloviendo como estaba no sé cómo no se me ocurrió coger un paraguas—, me metí en el primer bar. Pedí una cerveza en vez de una aspirina y el bla-bla-blá de las conversaciones, las voces chillonas que salían del televisor encendido y las notas histéricas que de tanto en tanto producían las máquinas tragaperras, contribuyeron muy poco a que se me pasara el dolor de cabeza.


  Añoré la tranquilidad de mi casa, las zapatillas, el whisky con soda y un poco de hielo, la película de Douglas Sirk con guión de George Zuckerman que pensaba ver de nuevo esa tarde si yo mismo no hubiese alterado mis propios planes…, pero no me marché. Continué soportando el ruido y las nueces como si nada.


  Visité unos cuantos bares de la zona, y a eso de las nueve y cuarto, cuando ya estaba algo más que borracho, volvieron a entrar en escena mis dos esquivos personajes. Casi me quedo en el sitio al ver surgir a los dos fantasmas.


  Hacía más de diez minutos que los había olvidado por última vez y andaba enfrascado en el planteamiento de una secuencia, que entonces me pareció genial, pero que a la mañana siguiente, con la realidad de la resaca, desecharía sin miramientos; cuando ella —sí, ella, la mujer que tan escurridiza había estado durante todo el día— penetró en el bar en el que me encontraba, sacudiéndose el pelo mojado por la lluvia.


  Me pareció más bella que nunca y una felicidad desmedida se apoderó de mí hasta casi provocarme las lágrimas.


  Aunque él entró detrás de ella, su presencia no me importó. La mujer se había colocado a mi lado, en la barra, y el sentirla tan cerca compensaba cualquier otra menudencia. Presencia del hombre, incluida.


  Para no variar, él llevó la voz cantante. Pidió unos montados de lomo y unas cervezas, y luego, siguiendo su costumbre, habló y habló de esto y de lo otro como un muñeco parlante al que habían dado cuerda para rato.


  Ella —Ángela; él la había llamado Ángela— le oía con mal reprimido fastidio mientras masticaba a conciencia el montado de lomo y tomaba cortos tragos de su cerveza.


  Me separé un poco de la barra, en parte para dejar de escuchar las sandeces de él y en parte para poder contemplarla a ella mejor, y entonces la vi como nunca hasta ahora la había visto.


  Me fijé en sus ojos, que miraban al hombre con un despego y una indiferencia que no sé cómo él no notaba, y se me hizo evidente algo que en seguida comprendí que era el quid del asunto.


  ¡Ella le odiaba! Llevaba escrito su odio en los ojos con las descomunales mayúsculas de un titular. Lo vi tan claro que me sentí pagado con creces. Todo lo que había penado ese día era poco a cambio de esa noticia de primera página: ¡ELLA LE ODIABA!


  El odio hacia ese hombre fue la primera cosa que compartimos.


  Aquella impresión en el bar no estaba distorsionada por el alcohol y en los días siguientes pude comprobar que el odio que ella le consagraba no era fruto de un enfado pasajero sino que lo tenía arraigado como si fuese una de sus señas de identidad más entrañables.


  Era un odio rotundo, sin matices, aumentando y pulido día a día, con el que parecía sentirse muy a gusto. Disfrutaba odiándole y pensé si no sería esta la causa de que continuara al lado de aquel hombre que tan poco —ésa, al menos, era la sensación que yo tenía— le importaba.


  Ella apenas sonreía, pero cuando lo hacía era tanta la burla y el desprecio que ponía en sus labios que parecía decirle: «Espera. Espera y verás. Un día llegará mi hora y me pagarás todo lo que me estás haciendo pasar». No era mujer a la que le cuadrara la docilidad y la mansedumbre, y si por ahora se resignaba era porque esperaba la oportunidad propicia para saltar y asestar su golpe.


  Yo aguardaba con impaciencia su venganza, pero ésta se demoraba. Ángela continuaba encerrada en su mutismo y en sus medias sonrisas —que él, ofuscado por su manifiesta superioridad sobre ella, era incapaz de interpretar correctamente; hasta ahí llegaba la ceguera de su prepotencia—, y los días se arrastraban cansinos, unos detrás de otros, como soldados remisos que hacen lo imposible por retrasar su llegada al frente.


  Casi sin darme cuenta me había convertido en un voyeur de la pareja y no desaprovechaba ocasión de ir tras sus pasos, siempre a la espera del momento cumbre en que ella diría basta y pondría al hombre fuera de juego.


  Sin moverme de los límites del barrio, les veía en los bares, en el restaurante, en la lavandería, en el supermercado… Muy pocas veces esos encuentros eran casuales; tenía que ser yo el que los provocara. Día a día me fui familiarizando con sus costumbres y a las once u once y media de la mañana —hora en que salían para desayunar y realizar la compra— ya estaba al acecho. A partir de entonces, no les perdía de vista.


  Absorbían todo mi tiempo y mi dedicación al trabajo era cada vez más escasa y menos provechosa.


  El productor para el que entonces escribía una historia se quejaba y con razón.


  —Habíamos quedado en que estaría para fin de mes y todavía te faltan más de treinta secuencias.


  Yo me excusaba como podía.


  —Me he atascado. A veces, ocurre.


  —¡Pero cómo te vas a atascar! La historia está clarísima. Tú mismo escribiste el argumento.


  —Sí, pero…


  —Pero qué.


  —Algunas situaciones me parecen muy forzadas y los personajes se me escapan —argüí como defensa. Luego le rogué—: Dame un poco de tiempo para reflexionar.


  —Déjate de reflexiones, que después es peor —me aconsejó—. Tú escribe lo que se te ocurra y después veremos si vale o no.


  —Tampoco se trata de hacer una chapuza —dije queriendo salvar mi amor propio.


  —¡Y quién habla de chapuzas! —repuso fastidiado—. Llevas una temporada que no hay quien se aclare contigo.


  —No te preocupes. Verás como en quince días está terminado.


  —Quince días, ¿eh? —me advirtió—. Ni uno más. Hay que rodar en Navidades, y si nos descuidamos se nos echan encima.


  Transcurrieron esos quince días y sólo pude entregarle ocho secuencias, escritas a toda prisa la noche anterior.


  Las leyó con cara de póker, y cuando terminó de hacerlo, suspiró y resumió su opinión con un lapidario:


  —Esto es malísimo.


  Sabía más que de sobra que era verdad, pero no por eso dejé de defenderme.


  —Hombre, tanto como eso…


  —Malísimo —repitió él—. Nunca has escrito nada tan malo.


  —No exageres.


  —Además, no pega ni con cola con lo que ya tenemos. No parece sino que está escrito por alguien que no sabe de qué va la historia.


  —Pues lo he escrito yo.


  —¿Seguro?


  Había mordacidad en su pregunta y no dije nada para no complicar más las cosas.


  Tomó de nuevo los folios que le había entregado y los hojeó haciendo muecas de desaprobación. Cuando se cansó de sus payasadas, los arrojó sobre la mesa.


  Fue a abrir la boca, pero justo en ese instante sonó el teléfono y tuvo que atenderlo. Mientras estuvo ocupado con su conversación telefónica, cogí los folios de marras y me puse a releerlos.


  Eran tan insoportablemente malos que los rompí en pedazos y tiré los trozos a la papelera.


  Al tiempo que colgaba, señaló los restos del naufragio y recriminó mi comportamiento:


  —Pero ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco?


  —Tenías razón. Eso no había quien lo rodara.


  Extrañado por mi conducta de los últimos días, me preguntó:


  —¿Estás bien? ¿No te pasa nada?


  Forcé una sonrisa y le repliqué:


  —¿Qué iba a pasarme?


  —Qué se yo. Pero qué quieres que te diga, te noto un poco raro.


  —Aprensiones tuyas.


  Se encogió de hombros y consultó el calendario que tenía sobre la mesa. Luego se lamentó en voz alta:


  —Sólo quedan seis semanas para Navidad y todavía no tengo nada preparado para el rodaje. ¡Pero qué voy a preparar si ni siquiera tengo el guión!


  —¿Por qué no llamas a otro? —le sugerí, tratando de facilitarle las cosas.


  —¿A otro guionista quieres decir?


  —Sí.


  —Pero si yo siempre he trabajado contigo —protestó.


  —Algún día tienes que empezar a cambiar, ¿no?


  Se quedó pensativo unos segundos y después dijo:


  —Una semana. Te doy una semana más.


  —No podría hacerlo en una semana. Es mejor que se lo des a otro —me empeciné.


  —Pero si son sólo cincuenta páginas —porfió él—. Otras veces tú mismo has escrito más páginas en menos tiempo. Deberías…


  —Eran otras veces —le interrumpí.


  —Chico, no te entiendo —dijo dándose por vencido.


  —No hay nada que entender. Me he empantanado, y eso es todo. No creo que sea tan difícil de entender.


  —Está bien, tú sabrás lo que haces. Llamaré a otro.


  Me pidió consejo sobre quién podría hacerlo y le di un par de nombres. Les llamó en mi presencia y quedó de acuerdo con uno que en esos momentos no estaba haciendo nada.


  Bajó conmigo a tomar un café y durante unos minutos tuve que soportar su lloriqueo sobre lo mucho que lamentaba mi abandono.


  No sabía que para mí era una liberación. Estaría libre de ocupaciones y tendría todo el tiempo del mundo para dedicarlo a lo que verdaderamente me importaba: Ángela y su hombre.


  Pronto comprendí que su odio hacia él no era gratuito. Con independencia de las perrerías que pudiera hacerle en la intimidad, y que a mí lógicamente se me escapaban, la forma que tenía de tratarla en público era de una bajeza total. Muchas fueron las ocasiones en que vi cómo la insultaba sin recato y muchas también las veces en que estuve a punto de intervenir para defenderla. Pero me refrenaba y me autoconvencía de que, por ahora, no me interesaba abandonar mi discreta posición de mirón.


  Era ella la que debía dar la orden de acabar con él, y hasta que esa orden no llegara había que morderse los labios y esperar.


  En las largas noches de insomnio me preguntaba qué otros lazos, además del odio y la venganza, la unían a aquel hombre, pero no acertaba a descubrirlos. Lo único que tenía claro era que todo en ellos eran diferencias que se iban agrandando día a día ante mis ojos.


  Hubiese dado lo que no tenía por poder hablar con ella, pero siempre iba acompañada de él como de un celoso guardián. Hasta que una mañana, en que les esperaba como todos los días frente a su casa, saltó la sorpresa: Ángela salió sola llevando en sus manos la bolsa de la compra. No quise precipitarme en cantar victoria y aguardé durante unos instantes a que él saliera. No lo hizo y me llenó de gozo el pensar que a lo mejor estaba enfermo.


  «¿Será de cáncer?», me pregunté de buen humor.


  La seguí al mercado. Por fin estaba a mi alcance y podía abordarla cuando quisiera. Y precisamente por eso, porque nadie me lo impedía y era el dueño de la situación, demoré ese placer que tanto había deseado y la dejé recorrer los puestos hasta que terminó de hacer sus compras.


  Se dirigió a la salida y fui tras ella dispuesto a hablarle. Iba a dar el paso decisivo cuando ocurrió algo que no tenía previsto. Apareció el hombre procedente de la calle y se reunió con ella. Le cogió la bolsa, en un gesto falsamente caballeresco que me repugnó, y se fueron juntos, dejándome sumido en la frustración y la perplejidad más absolutas.


  Estuve durante horas rumiando el chasco sufrido y me reproché una y mil veces no haber sabido emplear todo aquel rato que estuvo sola. Me comporté como un autor engreído que cree que sus personajes son simples monigotes con los que puede hacer lo que quiera, y la incontrolable realidad había venido a colocar las cosas en su sitio.


  El episodio del mercado, no por nimio menos significativo, me puso de manifiesto —como si no estuviese ya lo suficientemente claro— que el único e insalvable obstáculo entre Ángela y yo era ese hombre. No sólo le odiaba por solidaridad con el odio de ella, sino que empecé a incubar mi propio odio.


  Había intuido hace tiempo —y estaba seguro de no equivocarme— que Ángela estaba decidida a tomarse su revancha y me uní a esa guerra con todas mis armas. Yo también deseé quitarle de en medio y hasta que no lo lograra no podría vivir en paz.


  Con él bajo tierra ya nada se interpondría entre Ángela y yo, y podríamos transmutar el odio que ahora tanto nos consumía en otra cosa que bien podría ser amor.


  Desgraciadamente, la tal transmutación se presentaba tan difícil como conseguir la piedra filosofal, y me compadecí de mí mismo diciéndome que era un pobre alquimista soñador que no sólo no lograría convertir la materia en oro, sino que nunca, y esto era lo peor, tendría los pies en la tierra.


  Pero continuaba viéndoles día a día y el aguijón del odio se me clavaba más y más hasta llevarme literalmente a enloquecer. Y puesto que estaba loco y era escritor empleé las noches de vigilia en imaginar crímenes perfectos que nos permitieran eliminarle de nuestro camino a la felicidad.


  Su muerte sería el mejor regalo para Ángela. Quedarían satisfechos sus deseos de venganza y podría disfrutar, al fin, de la libertad que aquel detestable hombre la tenía embargada.


  Sí, un crimen era el precio del rescate que tenía que pagar por su dicha y la mía. El problema estaba en que el sendero por el que discurre el crimen es tan resbaladizo como lleno de peligros. El mayor, por supuesto, era que me cogiese la policía y todo se viniera abajo como un castillo de naipes.


  Las formas de matarle que imaginaba eran perfectas sobre el papel, pero la prudencia —y el miedo, a qué no reconocerlo— me hacían ser cauto.


  El tiempo pasaba y crecía mi odio hacia aquel hombre. Sin embargo, un último resto de lucidez me movía a pensar que nunca jamás me atrevería a matarle.


  Dos


  Dos


  Pero le maté.


  Un día supe que había muerto y decidí asumir la autoría del hecho. Luego de tanto tiempo de espera, las cosas, al fin, vinieron rodadas y sólo hubo que dejarse llevar y aprovechar las circunstancias favorables. Eso fue justamente lo que hice. Por una vez me mostré arrojado y la aventura se saldó con el premio que más deseaba: Ángela.


  Mi suerte cambió cuando ya desesperaba de que mis sueños se convirtieran en realidad. Los planes perfectos para asesinarle sólo estaban en mi desquiciada cabeza y él seguía vivito y coleando, dándome celos y fomentando sin respiro un odio que ya no me cabía en el cuerpo. Mis frustradas ansias homicidas se volvieron contra mí y por mi mente empezó a pasar cada vez con más insistencia la posibilidad de arreglar el problema en el que me había metido cogiendo por la calle de en medio; es decir, suicidándome.


  Ya que nunca sería capaz de matarle a él, me mataría a mí mismo. Para Ángela no supondría ninguna liberación, pero yo, al menos, cesaría de sufrir y mis ojos dejarían de ver lo que tanto daño me hacía.


  Pero siempre he sido un cobarde y fue mi cobardía la que me salvó. Aplazaba mi muerte igual que ella había suspendido la suya, y mi vida se limitaba a un continuo arrastrarme tras sus pasos. Había perdido todas las esperanzas que algún día había concebido y mi grado de humillación y desaliento alcanzaron tal límite que ya no sabía ni dónde tenía la mano derecha.


  Si creyera en Dios diría que fue él quien acudió en mi auxilio. Sólo un autor tan sabio y poderoso como él pudo disponer las piezas de forma tan maestra para que, cuando me sentía perdido del todo, mi problema se resolviese como por encanto.


  La mañana que mi suerte cambió había comprado el periódico como todos los días y lo hojeaba con indiferencia frente a su casa mientras aguardaba que salieran. Al cambiar de página, me asaltó la foto del hombre. Aunque la foto era antigua y aparecía unos años más joven, no había duda: era él. Al pie venía su nombre y eso disipó cualquier espejismo que hubiera podido sufrir, obsesionado como estaba con su persona.


  El titular rezaba: «Muere un hombre atropellado por un coche que se dio a la fuga». Presa de gran agitación leí la noticia, y resultó que el muerto era mi odiado antagonista y la mano asesina un anónimo automovilista que había huido antes de que posibles testigos le identificaran.


  El accidente —mejor dicho, el acto justiciero— había tenido lugar la pasada madrugada cuando yo me encontraba en casa llevando a cabo mi brillante representación del papel de perseguidor del sueño, y según la información el hombre iba solo. Dónde se encontraba Ángela en aquellos momentos era algo que no importaba. Lo que contaba era que él estaba bien muerto y que alguien, de forma tan casual como expeditiva, había realizado lo que yo no tuve valor de hacer.


  Por fin había tenido su castigo y el terreno estaba libre. El único obstáculo entre Ángela y yo había sido derribado y ya no tenía por qué esperarla allí, en medio de la calle, como un furtivo mirón que está cometiendo algo execrable.


  Su muerte me había dado vida y la apatía y debilidad de las últimas semanas me abandonaron, y de nuevo se adueñaron de mí la alegría y las ganas de vivir. Corrí hasta la puerta y pulsé el botón del 6.º B. Tenía prisa por contarle a Ángela hasta qué punto había compartido su odio hacia aquel hombre y cómo la había deseado desde la primera vez que la vi.


  No respondió a mi llamada y lo volví a intentar sin éxito en tres o cuatro ocasiones más. Aproveché que un vecino salía y entré en el portal. Tomé el ascensor y, mientras subía, repasé mentalmente en breves flashs la película de mi relación con la pareja desde que entraron en mi vida aquella tarde, ahora tan lejana. El argumento había estado plagado de penalidades y sinsabores, pero ya todo esto pertenecía al pasado. Un nuevo horizonte se abría ante mí y el reino de la felicidad estaba, como quien dice, a la vuelta de la esquina.


  Busqué la puerta «B» en aquella sexta planta que luego me sería tan familiar, y toqué el timbre. O Ángela se hacía la sorda o no estaba. Aporreé la madera con fuerza y el escándalo que monté fue tan grande que se abrió la puerta de al lado y la mujer que apareció en el umbral me reprochó:


  —¿No ve que no hay nadie?


  Al principio, avergonzado por mi extravagante comportamiento, no supe qué decir. Pero en seguida me sobrepuse y mi fábrica de mentiras entró en funcionamiento.


  —Tiene que haber alguien —dije—. Estoy citado a esta hora.


  —¿Con él o con ella? —preguntó como si jugase a las adivinanzas.


  Titubeé antes de responder:


  —Con él.


  —¿Es usted amigo suyo?


  —Sí. Muy amigo.


  Entonces se rompió el hielo entre nosotros y dijo compungida:


  —Pero ¿es que no sabe la desgracia que ha ocurrido?


  —No. ¿Qué desgracia?


  Esta vez no me hacía el tonto. En realidad, bien lo sabía yo, no había ocurrido ninguna desgracia.


  —¡Ha muerto! —exclamó con un hilo de voz.


  Decidí seguirle la corriente.


  —¿Quién? ¿Mi amigo?


  —Sí. Ayer noche. Le atropelló un coche.


  Mimando mi consternación, balbucí:


  —Pero… Pero eso no puede ser…


  Con un detallismo y un rigor exasperantes, me puso al tanto de lo sucedido. Oyéndola no parecía sino que había sido testigo presencial, o, mejor aún, la autora del desaguisado.


  Me la imaginé al volante de un coche atropellando a aquel animal y eso hizo que me cayera simpática y que no la dejara con la palabra en la boca.


  —Cosas que pasan —fue su filosófica conclusión.


  —Sí. Cosas que pasan —convine. Y añadí en su misma onda—: Es la vida.


  Ante la profundidad de mi aserto, asintió dándome la razón, y suspiró como una plañidera en un velatorio.


  Aproveché su introvertido silencio para preguntarle:


  —¿Y Ángela? ¿Sabe dónde está Ángela?


  —En el depósito, supongo.


  —¿La ha visto usted esta mañana?


  —Sí. Estuve un rato acompañándola.


  —¿Cómo la encontró?


  —Bien. Mejor de lo que esperaba.


  No lo había sentido. Era lo menos que se podía esperar de ella.


  —Yo creo —agregó la mujer— que todavía no se ha hecho a la idea… A mí me hubiese pasado igual. Morir así, de esa forma tan absurda, en la flor de la vida… ¡Hacían un matrimonio tan perfecto!


  Empezó a compadecerse de él —ese nuevo vecino al que apenas conocía pero que era tan buena persona— y el giro que imprimió a la conversación ya no me gustó. La interrumpí sin ningún miramiento a mitad de una frase y le pregunté:


  —¿Sabe cuándo es el entierro?


  —Mañana a las once. Eso, al menos, me ha dicho ella… ¿Irá usted?


  —Sí, sí, claro.


  ¡Cómo iba a perderme tamaño acontecimiento! Lo había esperado durante tanto tiempo que no podía faltar a la cita. Tenía que ver con mis propios ojos cómo la tierra caía sobre él poniendo fin a mi crimen perfecto.


  Todo ocurrió como esperaba. No era hombre que pudiese tener muchos amigos y los asistentes al entierro no llegábamos a la docena. La mayoría, familiares que estaban allí más por compromiso que por otra cosa.


  La representación fue tan rápida que apenas si me dio tiempo a disfrutar de ella. No hubo ningún oficio religioso que diese al evento el siempre lucido toque espectacular y los enterradores cumplieron su cometido como si tuviesen prisa por volver a ocupaciones más interesantes: una partida de cartas interrumpida, la botella de vino mediada, los habanos regalo de un alma caritativa que había visto cómo un ser no muy querido estaba ya criando malvas…


  Fue como un acto de prestidigitación. El ataúd se esfumó de pronto y cuando quise darme cuenta me había sido escamoteado. Confié en que el mago no tuviese el poder de dar marcha atrás y sacarlo de nuevo a la superficie con la carga de iniquidad que llevaba dentro, y miré a Ángela.


  Vestía de negro como correspondía a la ocasión y unas gafas oscuras ocultaban sus ojos. Era la viva imagen de la viuda desconsolada, pero a mí no me engañaba. El traje negro no era más que un elemento de atrezzo y las gafas oscuras no cubrían unos ojos llorosos sino unas pupilas brillantes por la libertad recién estrenada.


  Cuando los enterradores terminaron con lo suyo se formó una suerte de presidencia de duelo formada por una pareja ya mayor, probablemente los padres que habían engendrado aquel trozo de materia que ya empezaba a descomponerse, una joven con los mismos rasgos del finado, seguramente una hermana, y la propia Ángela, y los demás pasamos delante de ellos para darles el pésame.


  Consciente de que allí era el último mono, ocupé en la fila el lugar que me correspondía, es decir, el de furgón de cola, e imité lo que hicieron los que me precedían. Susurré palabras de consuelo a los padres y a la hermana de mi extinto contrincante, pero cuando le llegó el turno a Ángela hice una corrección en el libreto.


  —Enhorabuena —musité embargado por la emoción al tiempo que le estrechaba la mano.


  Su cuerpo se tensó durante apenas un instante. Pareció que iba a decir algo, pero se controló. Quizá pensó que sus oídos la habían traicionado y que había escuchado mal, y nada en ella delató que hubiese cogido la cuerda de complicidad que le había lanzado.


  Como quiera que no podía estar reteniendo eternamente su mano enguantada, la solté y la miré a la cara antes de separarme de ella. Las gafas me impidieron ver lo que decían sus ojos y no me quedó más remedio que esperar una ocasión más favorable y menos sórdida que aquella.


  Ángela me devolvió un «Gracias» que en nada difería del que había dicho a los que me antecedieron en la fila, y de esta forma se puso fin a la mascarada. Nos dirigimos en grupo al sitio donde habíamos dejado aparcados nuestros coches y ella subió al mismo que los padres del muerto.


  Les seguí hasta el hotel donde se hospedaba la familia del interfecto y vi cómo Ángela entraba con ellos. No sabía cuánto iba a tardar y decidí largarme. Además, aquel no era nuestro territorio, el barrio que nos había servido de escenario en nuestra historia de amor y odio, y un mínimo respeto al principio clásico de unidad de espacio me obligaba a tener calma y aguardar a que volviera a su entorno más reconocible.


  No tenía nada que hacer y telefoneé a mi productor. Se llevó una sorpresa al oír mi voz y me dijo nada más identificarme:


  —¿Dónde te metes? Te he llamado varias veces en los últimos días, pero nunca estabas en casa.


  —Es que he tenido que salir mucho —le expliqué sin entrar en detalles.


  —¡Y tanto que habrás tenido que salir! Si te llamaba por la mañana, no estabas. Si te llamaba por la tarde, tampoco…


  —Sí, reconozco que he estado un poco ocupado.


  —A saber en qué —rezongó él.


  —¿Estás libre ahora? —le pregunté.


  —Sí. Pásate por aquí. Quiero que le eches un vistazo al guión. A ver qué te parece cómo ha quedado.


  Fui a la oficina de la productora, y al verme, fue tanta la impresión que le causó mi deteriorado aspecto que exclamó:


  —¡Chico, pero si pareces un muerto!


  Quise decirle que el muerto no era yo sino el otro al que acabábamos de enterrar, pero no me dio opción.


  —Traes una mala cara que asustas —añadió.


  Me miraba al espejo todos los días y no ignoraba que su diagnóstico era bastante acertado. Sin embargo, hice un esfuerzo por sonreír y, aparentando desenvoltura, repuse:


  —¿Tú crees?


  Él continuó con su análisis clínico.


  —Y has adelgazado desde la última vez que estuviste aquí.


  —Mi trabajo me ha costado. Siempre quise perder unos kilos y al fin lo he conseguido.


  —¿No me digas que has seguido un régimen para adelgazar? —dijo con la estupefacción reflejada en su rostro.


  «Un régimen de sufrimientos y de odio. De amores imposibles y noches en blanco», pensé.


  Lo que dije fue:


  —¿Te extraña?


  —¿Cómo no me voy a extrañar? Siempre has sido enemigo de esas cosas.


  —Eran sólo prejuicios que no tenían ninguna base. —Me exhibí delante de él y agregué—: Ya ves los resultados.


  —¿Las ojeras también entran en el régimen? —se burló.


  —No. Eso es que he dormido mal últimamente.


  —¿Solo o acompañado? —inquirió sonriendo con picardía.


  —Eso pertenece al secreto del sumario —le repliqué, sonriendo yo también.


  —¡Menudo golfo estás hecho! —exclamó a modo de cierre del preámbulo. Luego dijo palmeando un ejemplar encuadernado que tenía sobre la mesa—: Pues aunque no te lo creas, aquí está el guión. Llévatelo y échale un vistazo. Si se te ocurren cambios, dímelo. Pero en seguidita, ¿eh? No me vengas con atascos mentales ni con zarandajas que ya estamos localizando y no se puede perder ni un día.


  Cogí el guión y lo hojeé, deteniéndome especialmente en las últimas páginas, aquéllas que yo no había escrito.


  —Parece que tiene buena pinta —dije.


  —A mí me gusta como ha quedado.


  —Después de todo, no olvides que fui yo el que escribió el argumento y las primeras ciento veinte páginas. —Y añadí bromeando—: Él, con limitarse a seguir mi rueda, lo tenía todo hecho.


  —Sí, hombre, ahora ven dándote tronío. ¡Me las has hecho pasar canutas!


  —Ya será menos.


  —Te juro por mi madre que hubo un momento en que lo vi todo tan negro que creí que la película no se hacía. Las fechas se venían encima y… —Alejó de sí con un aspaviento tan sombríos recuerdos y agregó—: Gracias a Dios ya está todo encarrilado.


  —Los productores, si no os angustiáis, no vivís.


  —Sí, ríete, ríete…


  Le hice caso y me reí. Cuando se cansó de verme de tan buen humor, dijo:


  —Ahora, en serio. ¿Dónde te has metido?


  —¿Dónde iba a meterme? —respondí evasivo—. En ningún sitio.


  —Si no te he llamado quince o veinte veces no te he llamado ninguna.


  Abrí el grifo de las mentiras y dije:


  —Ya te he dicho que he tenido que salir mucho últimamente. Operaron a un tío mío y…


  —¿Algo grave? —se interesó él.


  —De un tumor.


  —¿Canceroso? —quiso saber.


  Estaba visto: el cáncer me acosaba por todas partes.


  —No. Afortunadamente fue benigno.


  —Vaya, menos mal —dijo como si se alegrase de veras.


  —Como no tienen hijos y mi tía estaba sola —proseguí, entrando en los pormenores del cuento—, les he hecho un poco de compañía.


  —No, si ahora va a resultar que eres un sentimental —dijo un tanto asombrado por ese detalle de mi personalidad que se le había escapado hasta entonces.


  —No soy tan llorón como un productor —afirmé—, pero sí, a qué negarlo, también tengo mi corazoncito.


  Tomamos el aperitivo en el bar de abajo y me propuso comer con él. Estaba harto de mentir y escurrí el bulto con la excusa de que quería leer el guión. El trabajo es el trabajo y no insistió. Me dejó ir, no sin antes recomendarme que los cambios que hiciera fueran pequeños y sensatos.


  No sé a qué se refería con esto, pero yo asentí como si la sensatez fuese mi mascota preferida y nunca —ni siquiera en los últimos tiempos— se hubiese separado de mí.


  De regreso al barrio, pasé por casa de Ángela. Pulsé el botón de su piso, pero no estaba. Esta vez no sufrí ninguna desilusión. En esos precisos momentos seguramente se encontraba consolando a los padres del hijo muerto en acto de servicio, y lo primero es lo primero.


  Estaba apretando el botón del 6.º B por cuarta o quinta vez —quedaba la esperanza de que estuviese en el cuarto de baño y no me hubiera oído— cuando la vecina llegó al portal dispuesta a entrar.


  —Hola, buenos días —me saludó con familiaridad.


  Me di la vuelta preguntándome quién diablos me podía conocer en aquellos parajes y me tranquilicé al verla.


  —Ah, es usted. Buenos días.


  —¿No está su amiga?


  ¡Dios mío, había dicho «mi amiga»! Esa mujer cada día me caía más simpática.


  —No. Creo que no. He llamado varias veces y…


  —Estará en el entierro —aventuró ella.


  —No. El entierro terminó hace tiempo.


  —¿Estuvo usted? —preguntó sin poder disimular su envidia.


  —Sí.


  —¡Qué suerte! —Se le escapó, dando sin querer en el clavo. Después de todo había sido un auténtico golpe de suerte haberle visto por última vez aquella mañana—. Bueno, es una forma de hablar. Usted ya me entiende —añadió, enmendando su metedura de pata.


  —La entiendo —concedí magnánimo.


  —¿Qué tal fue la ceremonia?


  —Sencilla pero emocionante —resumí como si estuviese dando un parte de guerra.


  —¡Qué pena no haber ido! —masculló para sí.


  Hice como que no la había oído y me levanté las mangas de la chaqueta y de la camisa. Luego dije redondeando mi actuación:


  —Todavía tengo la carne de gallina.


  Con invencible curiosidad acercó su cara a mi brazo y me apresuré a ocultarlo. Se repuso de la decepción que le produjo no haber podido ver la piel de un camarada desgarrado por el dolor y dijo:


  —Claro, siendo tan amigos…


  —No lo sabe usted bien —recalqué con un avieso acento, que ella, en su ingenuidad, ni siquiera captó.


  Carraspeé para alejar de mí la emoción que supuestamente me asolaba y ella suspiró como ya me tenía más que demostrado.


  —¡Ay, Dios!


  Hubo una pausa en la que los dos nos miramos como personas inteligentes, sorprendidas de estar en medio de la calle, diciéndole tonterías a un desconocido, pero la ráfaga de lucidez fue sólo cuestión de un instante.


  Ella, deseosa de que no naufragara nuestra floreciente complicidad, volvió a coger las riendas del asunto y dijo:


  —Me hubiera gustado mucho ir. Pero mi marido no podía faltar hoy al trabajo y me dio no sé qué ir sola al cementerio.


  —Si lo hubiese sabido, le hubiera ofrecido que viniese conmigo.


  —Oh, es usted muy amable.


  —Créame, es únicamente egoísmo. He tenido que ir solo y he sufrido mucho. —Le di la puntilla diciéndole—: Me hubiese venido muy bien la compañía de alguien como usted.


  Se sonrojó como si le hubiese hecho un cumplido algo subido de tono y, sonriendo con nerviosismo, metió la pata de nuevo.


  —En fin, otra vez será —dijo hurgando en su bolso a la busca de las llaves.


  Me despedí de ella y la dejé a solas con su estulticia. Hacían las dos una pareja que ni hecha de encargo.


  Atrapada por la familia de su ex, la probabilidad de que Ángela fuera ese día al restaurante era nula. Decidí, pues, no gastar municiones en balde y comí un plato combinado en la primera cafetería que me salió al paso.


  Una vez en casa, leí el guión al que otro que no era yo había tenido que poner la palabra «Fin». Con la última secuencia me invadió un sopor al que no quise ofrecer resistencia y me quedé dormido allí mismo, sobre la mesa.


  Soñé con Ángela y, como no podía por menos de suceder, le hice el amor en un cementerio.


  Desperté empapado en sudor y con la cabeza poblada de pensamientos eróticos. Me pregunté cuándo la tendría y no supe qué respuesta darme. Era cierto que él estaba muerto —había visto in situ cómo le conducían a la nada de la que ya no se vuelve—, pero todavía quedaban obstáculos por resolver.


  Hasta entonces había confiado ciegamente en mi primera impresión de que Ángela le odiaba y de que quería deshacerse de él, pero ahora, de repente, me vinieron las dudas. ¿Y si todo no había sido más que una elucubración, fruto de mi mente dislocada?


  De sólo pensar que esto podía ser verdad y que Ángela no deseaba matarle, me recorrió un estremecimiento. Mis planes se vendrían abajo y el crimen perfecto que el azar me había proporcionado no serviría para nada. Estaría como al principio. Lejos de ella y sin nada que poder compartir. Desaparecido su odio, ya sólo quedaría el mío, tan gratuito como estéril.


  Pero no, tenía que ahuyentar tan malos presagios. No me había equivocado; no podía haberme equivocado. Ángela le odiaba. Lo había leído una y mil veces en sus ojos y ellos no engañaban. El hombre era un mal bicho que disfrutaba tratándola a patadas y Ángela no podía amarle de ninguna de las maneras. Si permaneció a su lado hasta el último momento, sus razones tendría —asegurarse la supervivencia, amarrar su venganza…—, pero de algo estaba seguro: en ningún caso aquellas razones llevaban aparejadas el amor o cualquiera de sus sinónimos.


  Había que matarle y ese capítulo ya estaba cerrado. No tenía por qué enredarme en mis propias telarañas mentales. El paso más difícil —el que tanto ella como yo habíamos ido demorando; yo, por cobardía, y ella, quién sabe por qué— había sido dado y el final feliz era ya sólo cuestión de tiempo.


  Convencido de que esta interpretación de los hechos era la correcta, decidí no darle más vueltas. Lo contrario únicamente me traería complicaciones y un dolor de cabeza mayor del que se me estaba insinuando. Tomé una aspirina y resolví pasar la tarde corrigiendo el guión. Según el programa que me había establecido no visitaría a Ángela hasta la noche, cuando la posibilidad de que estuviera en casa fuese alta, y había que quemar las horas que quedaban de la forma más suave y menos cargante.


  Me enfrasqué, pues, en el guión y le hice las correcciones que me habían pedido. En el estado de ánimo en que me encontraba, de una cosa sí estoy convencido: los cambios fueron pequeños. Sobre su sensatez, sin embargo, no puedo dar mucha fe. Ese es otro cantar.


  A las siete ya había terminado. Era de noche, pero demasiado pronto aún para ir a verla. Sabía que de no hallarla en casa bebería para combatir el desencanto, y eso había que impedirlo como fuera. Presentarme borracho ante ella no era una buena credencial, así que lo mejor y más sensato —ya que hablaba de sensatez— era no moverse y esperar a que la noche madurase.


  Intenté ver una película en el vídeo, pero las imágenes desfilaban por la pantalla sin que acertase a aprehenderlas. Tenía la cabeza en otra parte y a los pocos minutos opté por quitarla. La vería en otra ocasión en que estuviese más concentrado y predispuesto. ¿Por qué no con Ángela? Me imaginé la escena —ella y yo juntos, disfrutando de esa película de la que tanto me había costado conseguir una copia— y la sensación de felicidad que me invadió fue tan vívida que me creí en el paraíso.


  Tenía que desahogarme y contarle a alguien lo que me pasaba, pero en seguida descarté a los amigos. Ellos no entenderían nada, y se reirían de mí o me tomarían por loco. Debía ser un desconocido, alguien que ignorase mi vida anterior y para el que mi pasión por Ángela fuese un terreno virgen en el que pudiera adentrarse sin ideas preconcebidas ni viejos y resabiados prejuicios.


  Pero ¿dónde encontraba yo a esas horas a un desconocido, sin salir de casa? Me burlé de mí mismo diciéndome que quizá hallaría a ese desconocido ideal con sólo mirarme en el espejo, y mientras me sonreía en el cristal de la ventana se me ocurrió lo que debía hacer.


  Cogí el periódico y busqué la página de anuncios por palabras donde se ofrecen las chicas de masajes. Eran tantas que la sola cantidad desanimaba a lanzarse a una elección. Pero de pronto me saltó a los ojos el nombre de Ángela seguido de la frase «Soy muy exigente», y ya no tuve dudas. Me faltó tiempo para marcar el número que acompañaba a tan exigua información.


  —Ángela. Dígame —respondió una voz tan rasposa como poco seductora.


  Nunca había llamado a una mujer de éstas y me quedé en blanco.


  —Ángela. Dígame —repitió con impaciencia.


  —Verá…


  Debió pensar que mi falta de labia se debía a la timidez y ella misma entró en materia dejándose de preámbulos.


  —Hola, hermoso. ¿Estás soló y necesitas compañía?


  —Sí. Algo así.


  —¿Quieres que vaya a tu casa o vienes tú aquí?


  —No, no, preferiría en mi casa.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí. Cuanto antes mejor.


  —Tienes prisa, ¿eh? —dijo soltando una soez carcajada que me destrozó los tímpanos.


  —Sí, mucha prisa. —Y agregué una información que a ella nada le importaba—: A las diez tengo que estar sin falta en un sitio.


  —No te preocupes. En seguida voy para allá.


  —¿Tardarás mucho?


  —¿Dónde vives?


  Se lo dije.


  —En quince o veinte minutos estoy ahí.


  —Entonces, hasta luego…


  Fui a colgar, pero ella dijo:


  —No hemos hablado del regalo.


  Como no me gusta andar con rodeos, llamé a las cosas por su nombre.


  —¿Del dinero, quieres decir?


  —Sí.


  —El dinero no es problema —afirmé.


  Tomó mis palabras al pie de la letra.


  —¿Ah, no? —exclamó, pensando que quizá le había llovido del cielo el heredero de un emirato árabe.


  —No.


  Me dijo lo que cobraba por el servicio a domicilio —una barbaridad, que si la pagaba despejaría de una vez y para siempre cualquier duda que pudiera tener sobre mi sensatez— y le contesté que me parecía bien.


  —En seguida estoy ahí —me prometió, deseosa de hacerse rica a mi costa—. Chao.


  —Te espero. Adiós.


  No vino en reactor. Tardó más de una hora, y cuando llegó, mis ganas de conversación eran nulas. Había tenido tiempo de sobra para pensar que la idea de telefonear a esa fulana era una estupidez, pero el mal —si es que de un mal se trataba— ya estaba hecho y había que hacerle frente.


  Cuando le abrí la puerta me sonrió y dijo disculpándose por la tardanza:


  —El tráfico estaba fatal.


  —Pasa…


  Me hice a un lado y entró.


  Mientras nos dirigíamos al salón —ella, delante; yo, detrás, guardándole las espaldas— aproveché para examinarla. Al igual que Ángela en el cementerio, también ella iba de luto: una gabardina negra la cubría de la cabeza a los pies. Sin embargo, lo que más llamaba la atención en la recién llegada era que portaba un maletín en vez de un simple bolso.


  La invité a sentarse y lo hizo sin quitarse la gabardina.


  —¿No tienes calor? —le pregunté, más por decir algo que porque me interesara realmente si era friolera o calenturienta.


  —¿Quieres que me quite la gabardina? —dijo ella.


  Me encogí de hombros.


  —¿Quieres o no? —añadió en tono severo, como si me estuviera dando un ultimátum.


  El teléfono no me había engañado. Su voz era de lo más desagradable. Y era una lástima, porque la chica —aparte ese enojoso detalle— estaba francamente bien.


  —Sí, mejor quítatela —acabé diciendo—. Estarás más cómoda.


  Se incorporó de su asiento y se desprendió de la dichosa gabardina. Fue como abrir una caja de sorpresas. Debajo sólo llevaba unas bragas y unos sostenes de cuero negro, y unas botas, también negras, que le alcanzaban hasta la rodilla.


  No me esperaba que fuese tan ligera de ropa y comprendí su capricho de quedarse con la gabardina puesta. En la calle arreciaba el frío, y por muy buena calefacción que tuviera el coche en el que vino, o mucho me equivocaba o tenía en su poder todos los números para la rifa de una pulmonía.


  —Claro, que si tienes frío —agregué tras salir de mi asombro—, déjatela puesta. A mí me da igual.


  Suspiró con mucho fuelle, como si lo que más le molestara en esta vida fuesen los indecisos, y dijo abriéndose de piernas y poniendo sus brazos en jarra:


  —¿Quieres que te casque?


  —¿Cómo?


  —Hazte el tonto y verás cómo te pongo el culo —me amenazó, enojada.


  Cogió el maletín, que había dejado en el suelo junto al sillón donde estuvo sentada, y no, no estaba soñando, vi cómo sacaba de él un látigo cuya sola presencia sobrecogía el ánimo. Lo blandió y me hizo una demostración de cómo se utilizaba. Luego dijo con la mayor de las naturalidades:


  —Tengo las botas sucias de barro. Límpiamelas con la lengua.


  Desde el principio intuí que no había tenido suerte con mi elección —el «Soy muy exigente» y su tarifa debían haberme puesto sobre la pista de su condición de puta especializada—, pero la había dejado hacer por la curiosidad malsana de comprobar hasta dónde llegaba. Estaba claro que con el látigo en su diestra podía llegar demasiado lejos y decidí pararle los pies.


  —Perdona —dije—, pero creo que aquí hay un error.


  —¿Desde cuándo me tuteas? —bramó, creyendo que eso era justamente lo que me excitaba y lo que me había movido a contratar sus servicios.


  No me achiqué y le dije:


  —Como sigas por ese camino, no cobras.


  La alusión al dinero la hizo entrar en razón. Dejó el látigo en el maletín y se quejó de su suerte:


  —¿Para qué me has llamado, si no quieres que te pegue?


  —Yo sólo quería compañía —le expliqué—. No que me montaras este número.


  —¿Por qué me has elegido entonces? ¿Es que no hay otras?


  Ya no representaba un papel, pero continuaba enfadada. Un enfado nada fingido, sino real como la vida misma.


  Le respondí con la verdad:


  —Me gustó tu nombre.


  —Lo que me faltaba —rezongó.


  —¿Te llamas Ángela o es sólo tu nombre de guerra?


  —¿Tú qué crees? —me replicó sin ninguna cordialidad.


  —Es un nombre muy bonito. ¿Por qué lo elegiste?


  Se veía a las claras que mi tema de conversación no le interesaba nada, lo que se dice nada, y repuso con desgana:


  —¿Y qué más da un nombre que otro?


  —Te equivocas. La elección del nombre es muy importante para definir a un personaje.


  Mis teorías literarias la traían sin cuidado e inquirió perentoria:


  —Bueno, y si no quieres que te curre, ¿qué hacemos?


  —Podemos hablar —sugerí.


  —Pues sí que…


  Se dejó caer en el sillón y cerró el maletín, colocándolo a su lado, en el suelo. Luego se me quedó mirando y esperó acontecimientos.


  Yo también la miré y todo aquello me pareció absurdo. Su presencia en mi casa, su disfraz, nuestras miradas… Todo.


  Ahora sí que me arrepentí de veras de haberla llamado, pero la cosa ya no tenía remedio.


  Consulté el reloj. Aún faltaba mucho para las diez y había que aguantar como fuese. Era una simple cuestión de superviviencia.


  —¿No quieres que hablemos?


  —A mí me da igual. —Y añadió con retintín, como si me considerada todavía más raro que sus clientes «normales»—: Si eso te gusta…


  No me demoré más y comencé a contarle la historia de mi relación con Ángela. Después de todo, la había hecho venir para eso.


  Conforme avanzaba en mi relato, más crecía su turbación. Yo era un loco distinto a aquellos con los que solía enfrentarse en su trabajo y no me tenía cogido el tranquillo. No sabía cómo debía tratarme y eso la tenía sobre ascuas.


  De tanto en tanto echaba fugaces miradas al maletín donde guardaba el látigo. Le hubiese encantado tenerlo en la mano, no ya para darme placer, sino como simple arma de defensa si me daba un avenate y la atacaba.


  Terminé hablándole de mi asistencia al entierro —«Enhorabuena» a la viuda incluido— y de mi intención de visitar a Ángela esa misma noche, y esperé que ella dijera algo. Hasta entonces había callado como una puta —la puta que era— y ya era hora de que abriese la boca.


  No pudo aguantar ni un segundo más la mirada con la que la animaba a intervenir y, haciendo de tripas corazón, preguntó:


  —¿Y qué vas a decirle cuando la veas?


  Su falta de perspicacia me enfureció.


  —¿Cómo que qué voy a decirle? —troné.


  Los papeles se estaban cambiando y ahora era yo el que chillaba. Lo único que me faltaba para completar la jugada era coger el látigo y azotarla allí mismo como a una perra.


  Nunca me había dado por el sadismo y ya era tarde para empezar, así que me limité a responder a su pregunta con la mayor afabilidad de que fui capaz.


  —Pues que he sido yo el que le ha matado. ¿Qué otra cosa voy a decirle si no?


  Mi contestación bastó y sobró para corroborarle que estaba loco. No pudo reprimirse más y agarró el maletín, poniéndoselo sobre las rodillas.


  Nerviosa a más no poder, jugueteó con el cierre y dijo:


  —¿De verdad vas a…?


  —Sí. Le diré que he sido yo. Pensará que lo he hecho en su nombre y…


  Titubeé y la mujer de cuero inquirió, como si de verdad le interesara el final que pudiese tener aquella extravagante historia:


  —¿Y qué?


  —Pensará que lo he hecho en su nombre y me dará lo que le pida.


  La miré ufano, orgulloso de mi crimen perfecto y de la treta que me proponía montar a partir de él, y balbuceó poniéndose en pie:


  —Si… Si no tienes nada más que contarme, creo que me voy a marchar. Se me hace tarde.


  Dejó por un momento —sólo por un momento— el maletín y se puso la gabardina. Se la abrochó bien abrochada para que los inocentes transeúntes no sospecharan ni de lejos lo que ocultaba debajo de ella y se aferró de nuevo al maletín que contenía su instrumento de trabajo.


  Un trato es un trato y le pagué lo convenido. Se sorprendió de que lo hiciera y, más suave que un guante (¡quién lo iba a decir en una especialista como ella!), musitó:


  —Gracias.


  —Gracias a ti —dije devolviéndole el cumplido.


  Recorrió con velocidad de récord los metros que la separaban de la puerta y desapareció de mi vida. Yo seguramente protagonizaría sus pesadillas durante una temporada y tardaría más, mucho más, en desaparecer de la suya.


  Faltaba todavía más de media hora para las diez, pero no pude contenerme las ganas de ir a tener con Ángela —la verdadera, la insustituible Ángela— la entrevista decisiva de la que todo dependería.


  En apenas diez minutos estuve frente a su portal. Lo que son las cosas, ahora que me encontraba allí, sin nadie que se interpusiera entre ella y yo, se me repitió el miedo; el miedo de que lo que tan minuciosamente había planeado en la cabeza se viniera abajo en la realidad.


  La realidad y la ficción. Bonito tema para un guionista al que le gusten los buenos temas.


  Puse un dedo sobre el botón del 6.º B y, al tiempo que lo apretaba, cerré los ojos, quién sabe si para no ver lo que se me venía encima.


  No tuve que volver a hacerlo. En seguida me respondió. No parecía sino que había adivinado mis intenciones y me estaba esperando.


  —¿Sí? ¿Quién es? —dijo.


  Tomé como un buen presagio su celeridad en atender mi llamada y eso me dio valor para seguir adelante. El miedo desapareció, como desaparece un puño al abrirse la mano, y ya sólo había que ir soltando una a una las palabras que tantas veces había ensayado mentalmente a lo largo del día.


  —¿Ángela Medina?


  —Sí. ¿Qué quiere?


  —Verá, soy de la funeraria y…


  Su interrupción no me cogió de sorpresa.


  —¿De la funeraria?


  —Sí. Nos hemos dado cuenta a última hora de que hay un papel sin su firma y tenemos que entregar la documentación en el juzgado antes de las doce de esta noche.


  Era algo tan inverosímil que, paradójicamente, surtió efecto y me franqueó la puerta.


  Corrí al ascensor, pero no funcionaba. Era una contrariedad mínima y no me desanimé. Subí los seis pisos todo lo rápido que me permitieron las piernas y llegué jadeando a la sexta planta.


  La puerta del 6.º B permanecía cerrada y me vi obligado a pulsar el timbre.


  Abrió y por primera vez estuve a solas con ella. Me costó refrenar mis deseos de abrazarla, pero luché como un titán hasta conseguirlo.


  —Buenas noches —dije, tratando de dominar mi entrecortada respiración.


  —Buenas noches. Pase…


  Procedentes del salón llegaban los inconfundibles diálogos de una película americana. Recordé que esa noche pasaban por televisión una comedia muy divertida y eso me colmó de gozo. ¡Estaba viendo una comedia a sólo unas horas de haber enterrado a su marido! El dato lo decía todo: no había sentido su muerte.


  No, no me había equivocado. Si todavía me quedaban algunas dudas sobre lo acertado o no de mi plan, éstas se disiparon para siempre.


  —Usted dirá… —me exhortó cuando estuvimos en el salón.


  La miré a los ojos y le dije lo que ya le había adelantado a la prostituta que me sirvió de sparring:


  —Yo fui quien asesinó a su marido.


  Tres


  Tres


  Al principio no dio crédito a lo que oía.


  —¿De qué me está hablando?


  Su tono seco y distante no me desalentó. Comprendía perfectamente su actitud. Después de todo, no iba a confiar sus secretos más íntimos al primer empleado de una funeraria que llamase a su puerta.


  —Lo sabe de sobra —dije.


  —¿Quién es usted?


  —Un amigo.


  —¿Un amigo? No le conozco… —Me examinó de arriba abajo y terminó de situarme. Dijo—: Ah, sí, ahora caigo. Esta mañana estaba en el cementerio. —Intimidada, sin saber a qué carta quedarse conmigo, preguntó—: ¿Qué hacía allí?


  —Ver cómo le enterraban.


  No salía de su confusión y optó por agarrarse a la tierra firme de las evidencias.


  —Usted no es de la funeraria —dijo.


  —No —reconocí—. No trabajo en ninguna funeraria.


  —Entonces, por qué…


  —Algo tenía que decirle para que me dejara entrar, ¿no le parece?


  —Todavía no me ha dicho quién es —me recordó.


  —Sí se lo he dicho. Un amigo. Un amigo que ha hecho lo que tenía que hacer.


  Quiso asegurarse de que antes había oído bien y preguntó:


  —¿Matar a mi marido?


  —Sí.


  —Es una broma, ¿verdad?


  —Nunca bromearía con una cosa tan seria —le contesté.


  Se retorció las manos y negó vehementemente con la cabeza.


  —No puedo creerle.


  —¿Quiere que le cuente cómo lo hice?


  Vio tanta seguridad en mi voz que el farol surtió efecto.


  —Siéntese —dijo.


  La obedecí. Ella permaneció de pie unos instantes y sólo se sentó cuando hubo apagado el televisor. No estaba la noche para comedias.


  —¿Le conocía? —me preguntó.


  —¿A su marido?


  —Sí.


  —De vista.


  Mi respuesta la dejó anonadada.


  —¿Sólo de vista?


  —Sólo de vista —le confirmé. Y añadí sin solución de continuidad—: Era más que suficiente para desear matarle.


  —No… No le entiendo… Pensé… Pensé que…


  No podía dejar que me contagiara su desbarajuste mental y dije aparentando calma:


  —¿Qué pensó?


  —Que era un rival de mi marido en asuntos de negocios.


  Ahora fui yo el que no se aclaró. Sin saber muy bien por qué me había impuesto como norma seguir a la pareja sólo dentro de los límites del barrio e ignoraba todo lo que escapaba a la estricta relación entre ellos. Desconocía en qué trabajaba el hombre, de qué vivía…


  —¿Un rival de su marido?


  —Sí. —Y me explicó—: Hay personas que le odian… Bueno, que le odiaban —se corrigió.


  Aproveché el pie que me daba y dije:


  —Usted y yo, por ejemplo.


  —¿Cómo se atreve? —protestó.


  —¿Va a decirme que no le odiaba?


  No contestó nada. Llené su silencio, preguntándole con sorna:


  —¿O es que acaso le amaba?


  Me miró retadora y respondió:


  —No. No le amaba.


  —¿Lo ve? —dije con aires de triunfo—. Usted le odiaba. Lo sabe tan bien como yo.


  Unos últimos escrúpulos la movieron a decir:


  —No amar a una persona no quiere decir que se la odie.


  —Déjese de sofismas. Usted le odiaba.


  —¿Cómo sabe tanto sobre mis sentimientos?


  —Lo adiviné la primera vez que la vi. Su cara era un libro abierto. Sólo había que saber leer. No sé cómo él no se daba cuenta. O estaba ciego o…


  Lo que pensaba agregar podía ofenderla y callé.


  —¿O qué? —inquirió, animándome a proseguir.


  —O representaba muy bien ante él. —Fue a decir algo, pero me adelanté—: No, no se lo reprocho. Usted esperaba su oportunidad y, mientras ésta llegaba, cualquier táctica era buena. Incluso el engaño.


  —¿De qué oportunidad me habla?


  —De la de matarle. ¿O es que también va a decirme que no deseaba matarle?


  Comprendió que, en efecto, lo sabía todo sobre sus sentimientos y temió que yo pudiera ser un peligro.


  —¿Qué quiere de mí? ¿Qué se propone? —dijo con un punto de histeria en la voz.


  —Sólo ayudarla.


  —¿Ayudarme? ¿Ayudarme en qué?


  —Quería matarle y yo lo he hecho por usted. Ya no tendrá que soportarle más. Ahora es libre y podrá hacer con su vida lo que quiera. ¡Lo que quiera, Ángela, lo que quiera!


  Hablando de «querer», preguntó con una brusquedad que no le conocía:


  —¿Cuánto quiere cobrar por su trabajo?


  —Matarle no ha sido un trabajo —precisé—. Ha sido un placer.


  Las palabras le daban igual y volvió a la carga.


  —¿Cuánto quiere cobrar por su placer?


  —No soy un mercenario. Nada.


  Soltó una carcajada desprovista de alegría y dijo:


  —¡No me diga que lo ha hecho gratis! Si es que ha hecho algo, que eso todavía está por ver…


  No perdí la calma.


  —Está muerto, ¿no? —dije.


  —Fue un accidente…


  —Hay accidentes y accidentes —apostillé.


  Desoyó mi interrupción y concluyó lo que tenía previsto decir:


  —… Lo ha dicho la policía.


  —¡La policía! —exclamé sarcástico—. ¡Qué sabrá la policía!


  Se le ocurrió una idea y su cara se iluminó.


  —Ahora que menciona a la policía…


  No hacía falta ser un lince para saber lo que se le había pasado por la cabeza.


  —Sí, ahora que menciono a la policía —la atajé—, ¿por qué no la llama? Es lo que estaba pensando, ¿no?


  —Ya que lo dice, quizá lo haga. Les gustará estar al tanto de que fue usted quien le mató.


  —Pero ¿no habíamos quedado en que había sido un accidente? —le repliqué sonriendo—. Pero llámeles, llámeles… Otra cosa no, pero lo que sí tendremos asegurada es una noche muy entretenida.


  Archivó el tema de la policía y dijo tras una pausa:


  —Deme alguna prueba.


  —¿De que fui yo quien le maté?


  —Sí. Deme una prueba.


  —¿Y qué prueba quiere que le dé? —Luego añadí displicente—: Un crimen no es un viaje de turismo. No venden souvenirs para enseñar después a las amistades.


  —Sólo tiene su palabra.


  —Sí, sólo tengo mi palabra… Y el muerto, no lo olvide. También está el muerto.


  Reconcomida por la incertidumbre dio varios paseos por la estancia. De vez en cuando me miraba de reojo, como si así quisiera cerciorarse de que continuaba allí, evidenciando con mi carne y hueso que no era un fantasma de su imaginación y que los problemas eran reales y seguían en pie.


  Cuando se cansó de andar de aquí para allá, miró primero al televisor, añorando la divertida velada que le había chafado con mi inesperada entrada en escena, y después me miró a mí.


  —Si no quiere dinero, ¿qué es lo que quiere entonces?


  —La quiero a usted.


  Encajó el golpe y, una vez que hubo digerido mis palabras, exclamó:


  —¿Cómo dice?


  —Lo ha oído perfectamente.


  —¿Se ha vuelto loco?


  No tenía respuesta para pregunta tan delicada y me encogí de hombros.


  —No voy a llamar a la policía, voy a llamar a un manicomio.


  Y se dirigió al teléfono.


  —Ahora es usted la que no tiene pruebas —le dije.


  No tardó en darse cuenta de que su gesto de levantar el auricular era tan ridículo como poco práctico, y colgó. Dijo volviéndose hacia mí:


  —¡Está loco! ¡Loco de remate! Primero me viene con que ha matado a mi marido y ahora… y ahora…


  No le salían las palabras de tan acalorada como estaba y acudí en su auxilio.


  —Sí, y ahora la quiero a usted.


  Quiso protestar, pero no se lo permití. Dije al tiempo que me incorporaba del asiento:


  —No, no, no diga nada. —Y agregué con apasionamiento—: La quiero. Pero no como un premio por lo que he hecho, sino porque la he deseado desde la primera vez que la vi.


  Mientras decía esto había avanzado hacia ella y Ángela, recelosa, dio unos pasos atrás hasta tropezar con la pared. El miedo la había puesto lívida.


  —No tiene por qué temer nada de mí —la tranquilicé. Y, para demostrarle mis buenas intenciones, dije—: Si quiere, me marcho… Podemos hablar en otro momento, cuando los dos estemos más serenos… ¿Quiere que me vaya?


  Asintió con la cabeza. No la había ganado tan fácilmente como esperaba y la frustración hizo que asomaran a mis ojos algunas lágrimas. Ángela las vio y advertí cómo algo dentro de ella se conmovía. Dejó a un lado sus suspicacias y empezó a comprender que había sido sincero.


  Mis lágrimas, mis traicioneras lágrimas, habían hecho el milagro y, para conseguirla del todo, sólo faltaba cargar un poco la suerte. Eso hice.


  Di media vuelta y, con los hombros hundidos, simulando ser el hombre más desgraciado de la tierra, fui hasta la puerta del piso dando grandes zancadas.


  Tenía la mano en el picaporte cuando ella, que me había seguido a la carrera, dijo alcanzándome:


  —Espere… Espere un momento…


  Me quedé de cara a la puerta, pidiendo al cielo que la alegría que me dominaba no cortase de repente las lágrimas que tanto la habían emocionado.


  —Por favor, no se vaya.


  Ella misma cerró la puerta que yo había abierto apenas unos centímetros y, cogiéndome del brazo con delicadeza, como a un enfermo muy querido, me devolvió al salón.


  Me ayudó a sentarme en el mismo sitio de antes y, después de sonarme repetidas veces con el pañuelo, le pregunté:


  —¿Me cree ahora?


  Aún tenía sus dudas, pero una mirada a mis ojos, todavía acuosos, la llevó a responder.


  —Sí. Ahora sé que lo ha hecho por mí.


  Presa de una agitación nada fingida le expliqué:


  —No podía aplazarlo por más tiempo. Veía cómo la hacía sufrir y cada día le odiaba más. Había que acabar con él y decidí que de esa noche no pasaba. Le seguí y, aprovechando que cruzaba un semáforo y que no había nadie a su lado, apagué los faros para que no pudiesen identificar la matrícula y aceleré. Vi su cara de espanto cuando me echaba encima de él y me acordé de usted. Una vez muerto ya no tendría que soportarle más y eso me dio ánimos para machacarle y no arrepentirme en el último segundo… Así fue cómo ocurrió —concluí, con la boca seca por la excitación.


  Lo que le había dicho era lo que me hubiera gustado hacer —lo que tanto había imaginado pero que nunca me atreví a llevar a cabo— y algo muy parecido a un orgasmo me recorrió el cuerpo. Ella no dejó pasar por alto detalle tan significativo y se estremeció, no sé si alarmada o porque —¡ojalá!— compartía mi satisfacción.


  Tardó en reaccionar. Cuando lo hizo, dijo con un cierto matiz de estupor en su voz:


  —Según eso que acaba de contarme, soy su cómplice.


  —Sí —convine—. De alguna manera, es usted mi cómplice.


  Ser copartícipe de un asesinato es algo que no se es todos los días y se llevó las manos a la garganta, ahogando un grito.


  Acudí presuroso a su lado y la rodeé con mis brazos. Estaba tan impresionada por su condición de supuesta cómplice de un crimen que no me rechazó. Tiritaba como una niña en medio de una tormenta y me pegué todavía más a ella para darle calor.


  —¿Qué va a pasar ahora? —preguntó entre dientes con una ansiedad que le salía de lo más profundo.


  —Nada, cariño, nada. No va a pasar nada.


  Lo dije con tanto convencimiento que hasta yo mismo me lo creí.


  El abrazo se prolongó todo lo que ella quiso. Por mí hubiese durado una eternidad. Pero no podía quejarme. Apenas si nos habíamos conocido —antes, yo la conocía a ella, pero ella no me conocía a mí— y ya la tenía en mis brazos.


  Cuando se separó de mí, dijo como si tuviera que excusarse:


  —Perdone. No he debido…


  Mi mirada de pordiosero le dio a entender que no había nada que perdonar. Me sonrió desde una lejanía aún por conquistar y preguntó:


  —¿Quiere beber algo?


  Antes de que tuviese tiempo de decir nada, añadió:


  —Un poco de whisky nos vendrá bien.


  Tenía la garganta devastada después de tantas emociones y no pude por menos que mostrarse de acuerdo con el ofrecimiento.


  —Con mucha agua, por favor —le pedí.


  —Él lo tomaba solo —dijo inopinadamente.


  Y como si el contraste entre nuestros gustos le hiciese mucha gracia, soltó una risita que fui incapaz de interpretar.


  Abandonó el salón para buscar un poco de hielo y entretuve la espera fumando un cigarro y mirando codiciosamente en derredor, como si quisiera absorber a través de los detalles de la decoración lo que todavía ignoraba sobre ella.


  —Pero siéntese… —dijo cuando regresó.


  Me senté en el sofá y ella lo hizo a mi lado. Me entregó un vaso y propuso, facilitando las cosas:


  —¿Brindamos por algo?


  No lo dudé un solo instante. Levanté mi vaso y dije con una solemnidad en la que no había lugar para la hipocresía:


  —Por ti y por mí.


  Aceptó de buena gana el tuteo, ya que repitió:


  —Por ti y por mí.


  Entrechocamos los vasos con tal fuerza que parte de su contenido se derramó, cayendo sobre nuestros vestidos. Reímos como viejos camaradas que comparten un secreto que el resto de la humanidad desconoce, y probamos las bebidas. Era tanta mi sed que casi apuré el vaso de un trago. El alcohol, aunque aguado, no tardó en subírseme a la cabeza y rompí el reflexivo silencio que se había adueñado de los dos, preguntándole:


  —¿Le gustaba la película?


  Estaba tan metida en sus cavilaciones que no supo de qué le hablaba.


  —La que estaba viendo cuando llegué…


  —Oh, sí. Era muy divertida.


  —Por mí, póngala. Todavía le debe quedar un buen rato.


  Durante más de media hora miramos la pantalla como si no hubiese nada más en el mundo que pudiese atraer nuestra atención. Celebrábamos cómplices las situaciones cómicas que se sucedían, pero por debajo de las risas estoy seguro de que los dos pensábamos. Yo, al menos, pensaba. Pensaba en lo insólito de la situación a la que habíamos sido abocados y en si seríamos capaces de labrar nuestra felicidad en una tierra recién arrasada por un crimen.


  —Es una pena, pero películas tan buenas ya no se hacen hoy —fue su comentario cuando terminó la proyección.


  No era muy halagador que digamos para un guionista «de hoy», pero no quise entrar en discusiones y me mostré de acuerdo.


  —Sí, es una pena.


  La afición al cine podía ser algo que compartir y le pregunté:


  —¿Te gusta el cine?


  —Sí, mucho. Pero he ido muy poco últimamente. A él le aburría y… Y no me llevaba.


  Si no había ido en los últimos tiempos, lo más probable es que no hubiera visto ninguna de mis películas. Culpé al ausente de haberla privado de algo que quizás hubiese propiciado en ella una admiración que podría haberme elevado por encima de mi espúrea condición de asesino, y comencé a maldecirle en mi fuero interno. Ángela me sacó de las imprecaciones confesándome:


  —Desde que me enteré de su muerte tuve la certeza de que no fue un accidente.


  La afirmación no dejaba de tener su misterio e inquirí con cautela:


  —¿Y eso?


  —No era hombre como para morir tontamente atropellado por un coche —dijo con un fanatismo que iba más allá del simple convencimiento. Luego agregó—: Siempre supe que iba a morir de forma violenta y aquí está la prueba. Tú le has matado. Ya lo dice el refrán. «Quien a hierro mata…» —«… a hierro muere»— dije yo completando la frase.


  —Exacto. «Quien a hierro mata, a hierro muere». Eso es lo que le ha pasado a él, que se creía tan listo.


  Tenía que saber cosas sobre ella y le pregunté:


  —¿Cuánto tiempo viviste con él?


  —Cuatro años. —Y en seguida precisó—: Cuatro años de infierno.


  —¿Por qué te casaste con él?


  Se encogió de hombros.


  —Tonterías que se hacen —fue su lapidaria respuesta.


  Dirigí mis ojos al televisor, donde un ministro explicaba no sé que planes para la contención de los precios en las ya próximas Navidades, y sin mirarla, como si no tuviera valor para enfrentarla, dije:


  —Si tanto te hacía sufrir, ¿por qué no le mataste?


  —No te creas que no lo pensé. Ganas no me faltaron. Pero…


  —Pero no te atreviste.


  —No. No me atreví. Si hubiera sospechado que iba a matarle, me hubiera matado él antes a mí. —Y exclamó—: ¡Menudo pájaro estaba hecho! Tú no le conocías…


  —Claro que le conocía —le repliqué—. Por eso le maté.


  —Una vez, estando en el campo, de excursión, casi estuve a punto de hacerlo.


  Sin venir a cuento le dio por reírse y, como parecía que no iba a acabar nunca, le pregunté:


  —¿De qué te ríes?


  —Hubiera sido una muerte muy graciosa —dijo por entre medias de sus risas.


  Yo, contagiado, también reí y lo hicimos hasta las lágrimas. Las explicaciones sólo vinieron cuando nos calmamos al cabo de unos minutos.


  —Estaba haciendo sus necesidades detrás de unos arbustos y me dije que si les metía fuego no podría escapar. No tendría tiempo de subirse los pantalones y se quemaría como un cerdo. ¿Te lo imaginas con los pantalones bajados, sin poder correr ni luchar contra las llamas? Esa sí que hubiera sido una muerte que le hubiese ido como anillo al dedo. ¡Pobre idiota! —concluyó con desprecio.


  La programación había terminado y se levantó para apagar el televisor. Después se volvió hacia mí y dijo:


  —Gracias a Dios que todo ha terminado. Bueno, gracias a Dios y gracias a ti —se apresuró a añadir sonriendo. Luego preguntó—: ¿Quieres otra copa?


  En esta ocasión no brindamos, pero los dos sabíamos que bebíamos por nosotros y por nadie más que nosotros.


  Tras tomar un trago de su bebida dijo:


  —¿Qué fue lo que me dijiste esta mañana? Me pareció que…


  —Enhorabuena —respondí—. Te dije «Enhorabuena».


  —Hablaste tan bajo que no te oí bien. Pero sí estaba seguro de que lo que me habías dicho no sonaba a pésame. Luego, con el lío de acompañar a sus padres y todo lo demás, me olvidé. Pero me acuerdo que sí, que en aquel momento sonó dentro de mí como una alarma e intuí que algo milagroso iba a ocurrir.


  —¿Y ya ha ocurrido?


  —Sí. Me has dado la mejor noticia que podías darme. Murió como tenía que morir y no sabes la alegría que ha sido para mí.


  —Claro que sabía que iba a darte esta alegría —repuse—. Por eso lo hice.


  —¿Y cómo te diste cuenta de que…?


  —¿De que lo odiabas?


  —Sí.


  —Ya te lo he dicho. Lo llevabas escrito. Sólo había que saber descifrarlo.


  Estaba tan maravillada por lo que estaba pasando que no terminaba de creérselo. Preguntó:


  —¿De verdad supiste desde el primer día que le odiaba y que deseaba su muerte?


  —Sí. Fue como una revelación. Luego, día a día, cuando os fui conociendo mejor, esa revelación se fue confirmando.


  —Es curioso que nunca me fijara en ti —dijo como si se extrañara de ello.


  —¿Curioso? ¿Curioso por qué?


  —Dices que nos conocías, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y cómo llegaste a conocernos?


  —Conociéndoos —contesté tautológico.


  No quedó contenta con mi respuesta y dijo:


  —Tendrías que seguirnos, por lo menos.


  —¿Cómo iba a conoceros si no? —Y añadí—: Si no reparaste en mí fue porque no hice nada para que te fijaras. Siempre hice lo posible por pasar desapercibido.


  Sonrió de nuevo y dijo, como si se sintiera orgullosa de mí:


  —Pues lo hiciste a la perfección. Deberías ser policía.


  —No creo que sea un buen trabajo para un asesino —bromeé—. Tendría que detenerme a mí mismo.


  Mi broma no le hizo ninguna gracia. Todo lo contrario; su cara se puso repentinamente seria.


  —Por favor, no uses esa palabra. «Asesino».


  No lo era y, quizás por eso, hice alarde de mi supuesta condición.


  —Es lo que soy. A qué andarse con eufemismos.


  —Sí, pero… —Tras una vacilación agregó—: Es una palabra que no me gusta.


  —Como quieras. Digamos entonces que soy… —Yo también tuve un titubeo antes de decir—: Un vengador. Eso es, un vengador. «El vengador solitario». ¿A que suena a título de película?


  Le sonreí y ella me devolvió la sonrisa, alejando de sí la alarmante seriedad que la había asaltado hacía sólo un momento.


  Entonces creí llegada la hora de satisfacer una curiosidad.


  —Yo he sido un vengador solitario. Pero ¿y tú? ¿Por qué nunca ibas sola?


  —Porque no me dejaba. Era muy celoso.


  —¡Encima!


  —Todo lo quería para él. Era su forma de ser.


  —Lo dices como si ser posesivo fuera lo más normal del mundo —repuse.


  —Estaba acostumbrada —se justificó—. Y cuando uno se acostumbra a algo parece que las cosas tienen que ser así y no de otra manera.


  —Pero tú te rebelaste.


  —No me rebelé. Quise rebelarme, que no es lo mismo —precisó—. Si no es por ti, quién sabe el tiempo que le hubiera aguantado. A lo mejor, toda la vida.


  Este conformismo contrastaba vivamente con la imagen que me había hecho de ella y no pude por menos que decir:


  —Ya sería menos.


  —En serio. Ya puestos, a lo mejor le hubiera aguantado toda la vida. No sabes hasta donde puede llegar la resignación.


  —Un día te hubieras hartado…


  —Harta estaba ya —me recordó.


  —… y le hubieras matado.


  —No sé… No sé… —dijo dubitativa. Y agregó—: El deseo de matarle lo tenía, pero no el valor. Además, si a todos nos diese por matar a las personas que odiamos, no se podría vivir.


  —¿Es que con él a tu lado vivías acaso? —la desafié.


  —No.


  —¡Pues entonces! —Remaché, como si fuese incuestionable que yo estaba en posesión de la verdad.


  —El caso es que no le maté —constató ella.


  —Quizás no lo hiciste porque aún le querías —aventuré, tratando de sonsacarla y de hurgar en su vida.


  Se carcajeó de mis palabras.


  —¿Amarle? ¿Amarle yo?


  —Podía ser una buena razón para no matarle…


  —Dijiste antes que le conocías, pero ahora veo que no, que no tienes ni idea de cómo era. —Y añadió con un rencor que no admitía disimulos—: A ése no había quien le amara.


  —Tú te casaste con él —dije como un testigo de cargo.


  —¿Desde cuando el matrimonio tiene algo que ver con el amor? —me explicó. Luego preguntó—: ¿Estás casado?


  —No.


  —Bueno, para el caso es lo mismo. Alguna vez habrás vivido con una mujer a la que no amabas…


  —No. Nunca.


  Me miró como a un fenómeno de feria e hizo explícito algo que seguramente llevaba pensado desde que entré en su casa.


  —Raro sí que eres.


  Permanecimos unos instantes en silencio —ella, no sé; yo, a vueltas con mi rareza tan certeramente señalada— y Ángela dijo después, volviendo a lo que hablábamos antes:


  —Únicamente me dejaba sola por las noches.


  Ese dato lo desconocía —cuando la pareja desaparecía en el portal ya bien avanzada la noche yo regresaba a casa a luchar contra el insomnio y les perdía de vista hasta la mañana siguiente— y exclamé:


  —¿Por las noches?


  —A las doce o la una solía darse una vuelta por el despacho, y allí yo no iba. Decía que aquél no era ambiente para mí.


  Lo ignoraba todo sobre el tipo y me vi obligado a preguntarle:


  —¿A qué se dedicaba tu marido?


  —Pero ¿no lo sabes? —se sorprendió.


  —No. No lo sé.


  —Creí que…


  —¿Que lo sabía todo sobre vosotros? —dije elevando la voz, molesto conmigo mismo por no haber estado pendiente de ellos las veinticuatro horas del día.


  ¡Estaba sola de noche y yo no lo sabía! Desesperante; verdaderamente desesperante. ¡Podíamos haber planeado juntos su muerte, y en vez de eso, yo estaba en mi cama rodeado de soledad y de aflicciones!


  Notó mi malhumor y preguntó:


  —¿Te ha molestado algo que he dicho?


  No podía culparla a ella de mis errores y me apresuré a responder:


  —No, no, por Dios.


  —Me pareció que…


  Hice que callara tomando sus manos entre las mías.


  —Nada de lo que tú digas, puede molestarme. Era sólo rabia —le expliqué—. Rabia por no haber aprovechado esos momentos en que te dejaba sola. Cuando, de noche, subíais aquí —dije como si tuviera que disculparme—, creía que ya no salíais más. Eran más de las once y…


  —Pues no, te equivocabas. Él se daba una ducha, se cambiaba y se iba al despacho a resolver sus asuntos… Pero, y qué más da —dijo animándome—. Lo pasado, pasado.


  Yo, obsesionado con lo que consideraba un fallo garrafal, no estaba dispuesto a olvidar tan fácilmente.


  —Hubiésemos ganado tiempo. Habríamos podido ponernos de acuerdo y… y… y… —La excitación me hacía tartamudear y no acertar con las palabras. Al fin pude decir—: Y haberle matado antes.


  Con la excusa de encender un cigarrillo separó sus manos de las mías.


  —Está muerto y enterrado —dijo—. ¿Qué necesidad hay de pensar que si esto o que si lo otro?


  Tenía razón. La vida no es un guión en el que uno puede manipular el pasado con continuos flashs-backs.


  Fumó en silencio y luego dijo:


  —¡Qué extraño es todo esto!


  Su exclamación me cogió haciendo autocompasivas comparaciones entre la realidad y el cine, y no comprendí a qué se estaba refiriendo.


  —¿Extraño? ¿Qué es extraño?


  —Esto —repitió sin abandonar su cripticismo. Y agregó—: Que estemos aquí, tú y yo, hablando de un crimen como si tal cosa cuando hace apenas un par de horas ni siquiera nos habíamos dicho «Buenos días».


  Me puse en pie.


  —Voy a tomar otra copa. ¿Quieres tú también?


  Contestó que no con la cabeza. Me serví una generosa ración de whisky, esta vez sin agua y, luego de beber un trago, dije todo convencido:


  —Será extraño para otros, pero no para nosotros. Para nosotros, hablar de lo que hemos hecho debe ser algo natural… Sí, sí, natural… Peor sería considerarlo un tema tabú y actuar como si nada hubiera ocurrido.


  No estaba muy de acuerdo con esto y estuvo a punto de contradecirme. Pero decidió callar y continuó fumando en silencio.


  —¿Cuál era ese despacho al que iba tu marido a horas tan intempestivas? —le pregunté.


  «Todavía con ésas», me reprochó con la mirada. Sin embargo, dijo:


  —El que había montado para llevar la contabilidad y esas cosas. Tenía tres clubs nocturnos y todos los días se daba una vuelta para reunirse con su socio y ver cómo iba el negocio.


  —¿Tenía tres clubs de alterne? —dije, atónito por la actividad a la que se dedicaba mi hombre.


  —No exactamente de alterne —me aclaró—. Hay chicas, sí… En todos los clubs nocturnos hay chicas… Pero a lo que se dedican oficialmente los clubs de mi marido es al espectáculo. Orquestas, números de strip-tease… Fue al lado de uno de ellos donde le mataste, ¿no?


  El comentario fue hecho sin ninguna intención oculta, pero a mí me afectó como si me hubiese cogido en una grave falta. Me atraganté con el whisky y, cuando me cansé de toser, respondí con la mayor vaguedad y la mayor verosimilitud de que pude echar mano:


  —Sí. Le vi salir de un club, y cuando fue a cruzar el semáforo para coger el coche que tenía aparcado en la otra acera, le atropellé.


  El periódico sólo había mencionado el nombre de la calle, pero no había dicho nada de ningún club. Afortunadamente no insistió en pedirme más detalles y no me vi en ningún aprieto.


  Anoté mentalmente que tenía que darme un paseo por esa calle para familiarizarme con el lugar y me recriminé no haberlo hecho antes. Era peor asesino de lo que había imaginado, y esta confirmación, unida al alcohol consumido, me hizo adentrarme en el túnel de un depresivo abatimiento.


  Apuré el contenido de mi vaso y tomé la decisión de irme. Para ser el primer día nuestra relación ya había avanzado lo suficiente y no convenía dar ningún traspié.


  Consulté el reloj y dije:


  —Es muy tarde. Me marcho. Si no tienes otro compromiso, mañana podemos comer juntos.


  Mi firme resolución de marcharme se desmoronó cuando Ángela me insinuó con su voz más sugerente:


  —¿No te quedas?


  Educado en el fracaso, no podía creer que tan fantástica proposición pudiera haber salido de sus labios y quedé paralizado durante unos segundos.


  Todavía atrapado por la desconfianza, pregunté:


  —¿De verdad lo deseas?


  —Sí. No quiero dormir sola esta noche.


  Se me entregó y yo la recibí con la zozobra de un principiante. Luego, con ella acostada a mi lado y sintiéndome en completa armonía conmigo mismo y con la vida toda —la depresión se había metamorfoseado en euforia gracias a la magia de su cuerpo—, me dije que el que la sigue la consigue.


  El sueño tan largamente acariciado se había hecho realidad, y me bastaba girarme hacia ella y tocarla para confirmar que no sufría ninguna alucinación.


  Ignoraba, desgraciado de mí, que cuando los sueños se convierten en realidad, el resultado puede ser una pesadilla.


  


  Segundo crimen


  Cuatro


  Cuatro


  Quien diga, al despertar, que conoce el momento exacto en que su sueño se transformó en pesadilla, miente. Uno sólo se da cuenta de ello después, mucho después, cuando las consecuencias son ya irreparables y los dolores de cabeza que acarrean nos son tan familiares como la negrura de la noche. La pesadilla se está incubando sin nosotros saberlo, pero todavía creemos que la suerte está de nuestro lado y que la quimera por la que tanto habíamos suspirado la tenemos ahí, al alcance de la mano.


  Fue justamente lo que me pasó a mí. Pensé que mi vida había empezado a cambiar y no me engañaba. Donde fallaba el pronóstico era en que yo estaba convencido de que ese cambio era para bien y lo que aconteció, sin apenas darme tiempo de reaccionar, fue que los tormentos de la angustia se apoderaron de mí para nunca abandonarme.


  Pero al principio, sumido en el espejismo de que Ángela ya era mía, todo esto me resultaba ajeno y no había lugar para los problemas. La vida me sonreía y yo, para no ser menos, también le sonreía a ella. Me asaltaron unas enormes ganas de hacer cosas, de embarcarme en nuevos proyectos, y me sentía como si hubiese renacido de mis cenizas.


  Desaparecieron las inquietudes y tristezas de los últimos tiempos y todas mis renovadas energías fueron encauzadas al disfrute de la nueva vida, que me había sido ofrecida como un regalo de los dioses. No parecía sino que nunca antes había gozado de los placeres que acompañan a la existencia y que había descubierto un auténtico paraíso en la tierra.


  La muerte del marido había tenido un papel tan importante en todo esto que no podía ser tan injusto como para olvidarlo. Así que decidí hacer algo que nos recordara a Ángela y a mí que ese hombre ya no estaba entre nosotros y que, desapareciendo como desapareció, había encendido el fuego de nuestra felicidad.


  Si alguien me hubiera dicho aquella primera mañana de mi nueva vida que ese fuego me iba a consumir y a reducirme de nuevo a unas cenizas de las que yo no podría renacer, me hubiera reído de él. Estaba tan seguro de la brillantez del camino que tenía por delante que la posibilidad de que algún nubarrón viniese a oscurecer el panorama no entraba —era inconcebible que entrara— en mis cálculos.


  El futuro se me presentaba nítido y esperanzador y a ello había contribuido de forma destacada la muerte de aquel al que tanto y tan intensamente habíamos odiado. No convenía olvidarlo y no lo olvidé. Recorté del periódico la noticia de su atropello y resolví enmarcarla.


  El hombre que atendía la tienda a la que me dirigí no pudo sino mostrar extrañeza por mi capricho. Aquel recorte distaba de ser un título académico o un paisaje dominguero pintado con tanta dedicación como impericia, y no se había encontrado con una situación como ésa en su ya larga vida profesional.


  Miró el recorte, luego me miró a mí y tuve que explicarle:


  —Se trata de un amigo. Es el único recuerdo que me queda de él.


  Releyó el titular a media voz y dijo meneando la cabeza:


  —¡Jodida vida! Donde menos se espera, salta la liebre. —Después preguntó—: ¿Qué edad tenía?


  Ni lo sabía ni me importaba, así que contesté.


  —La mía, más o menos.


  —¡Será posible! —se lamentó. Echó otro vistazo al recorte y dijo—: Y encima, se dio a la fuga. A la gente que hace esto habría que cogerla y colgarla de los huevos.


  «¿Y por qué no darles una medalla?», le repliqué mentalmente.


  —Hoy en día, ni hay caridad ni hay nada. Antes no pasaban estas cosas…


  Dejé que se explayara a gusto sobre los viejos y buenos tiempos, y cuando me cansé de oírle —que fue pronto—, interrumpí su retahíla de necedades, preguntándole:


  —¿Para cuándo lo puede tener?


  Justo en ese instante me estaba hablando de una vez, hacía años, en que él mismo trasladó en su furgoneta a un niño al que le habían dado una pedrada en un ojo —la relación de causa a efecto entre esa pedrada en ojo ajeno y la muerte de mi «amigo» nunca la tuve clara— y le molestó lo suyo que le parase los pies precisamente en el momento en que hacía gala de sus virtudes humanitarias.


  Se quedó como alelado por mi falta de educación y me vi en la necesidad de repetirle la pregunta:


  —Diga. ¿Para cuándo lo puede tener?


  Me había tomado inquina y respondió:


  —Para dentro de una semana o diez días.


  —Lo necesito para esta tarde —le dije para que no se me subiese a las barbas. Además, tenía prisa; prisa por verle colgado en efigie en la casa donde tanto había hecho sufrir a Ángela.


  —¿Para esta tarde? —exclamó—. No me haga reír.


  Y para demostrarme que conocía los resortes de la risa, se rió. Luego señaló ampulosamente los cuatro rincones del cuchitril que le daba cobijo, y añadió:


  —¿Y todo este trabajo que tengo pendiente, para cuándo lo dejo?


  Era su problema, no el mío, y me encogí de hombros.


  —Eso, usted sabrá.


  —Vamos a ver —dijo, queriendo aparecer razonable—. Usted, ¿para cuándo lo necesita?


  —Ya se lo he dicho. Para esta tarde.


  Como si estuviese tratando con un niño duro de entendederas, puntualizó:


  —Una cosa es para cuándo lo quiere, y otra muy distinta para cuándo lo necesita. ¿Me equivoco?


  Se equivocaba.


  —En este caso, es lo mismo lo uno que lo otro —le dije. Y agregué como si ahora fuese él el parvulito al que había que explicársele todo—: Lo quiero esta tarde porque lo necesito esta tarde.


  —Ni que se fuera esta tarde al fin del mundo —masculló.


  —No se lo querrá creer —dije radiante—, pero ha dado en el clavo.


  Calibró mi sonrisa en busca de algún detalle que le indicara que me estaba burlando de él, pero no lo encontró. De hecho no le di opción a encontrarlo, ya que le dejé poco menos que anonadado informándole de lo que sigue:


  —Me voy al fin del mundo. Sí, hombre, no ponga esa cara. Me voy a Finisterre. Soy farero. Aquí sólo estoy de paso.


  Le había desarmado por completo y su silencio habló por él.


  —Entonces, qué —inquirí arrinconándole—. ¿Lo podrá tener para esta tarde?


  —¿A qué hora? —dijo comenzando a entrar por el aro.


  —¿A qué hora abre? —repuse yo.


  —A las cinco —respondió amoscado.


  —Mi tren sale a las siete. Si lo pudiera tener para las cinco… —Fue a decir algo, pero me adelanté—: Son sólo las diez y media. Tiene tiempo de sobra.


  Estuvo unos segundos indeciso y acabó diciendo:


  —Está bien. Lo tendrá a las cinco.


  —Gracias.


  —Se ve que quería mucho a su amigo —comentó con tono sentido.


  —No lo sabe usted bien.


  —Se lo voy a hacer por eso, porque respeta usted la amistad. Y la amistad, se lo digo yo, es lo más bonito que hay en el mundo.


  —Y más para un farero —remarqué—. Estamos tan solos…


  —¿Y dónde dice que es usted farero? —se interesó.


  —En Finisterre. En la provincia de La Coruña.


  —Pues no tiene usted acento —dijo acto seguido, como si ser farero en Finisterre y tener acento fuesen dos cosas absolutamente indisolubles.


  —Es que no soy gallego —le aclaré.


  —Ya me parecía a mí… —Luego dijo—: Eso de ser farero debe ser un rato duro, ¿no?


  —No crea. Es sólo cuestión de acostumbrarse.


  —Yo, si le digo mi verdad, no podría aguantar tanto tiempo solo. A mí que me den gente. Mucha gente.


  Me lo imaginé en un atestado barracón de un campo de prisioneros y me pregunté si también allí sería feliz. Tenía todas las trazas de adaptarse a eso y a mucho más, y no supe si envidiarle o no.


  Tomó el recorte, que antes había dejado sobre el mostrador, y dijo:


  —El marco lo querrá negro…


  —¿Negro? No, no…


  Lo solté con tanta vehemencia que se sorprendió.


  —Para una cosa de luto, el negro es el color que mejor va.


  No daba una. Otra vez se equivocaba. Nadie estaba de luto.


  —Sí, ya sé que es lo clásico, pero quiero tener de él un recuerdo un poco más… ¿cómo le diría?… un poco más alegre.


  —Le entiendo. —Y propuso—: ¿Le ponemos un marco dorado, entonces?


  —Sí, un marco dorado estaría bien.


  Me enseñó una muestra y dijo:


  —¿Así por ejemplo?


  —Por ejemplo.


  —Pues pásese a las cinco, que lo tendrá listo.


  —Se lo agradezco en el alma.


  Intercambiamos unos cuantos cumplidos, le pagué por adelantado para compensar su buena voluntad, y cuando quise darle una propina, no la aceptó.


  Con unas cosas y otras, salí a la calle con la sensación —no sé si agradable o molesta— de que conversaciones como ésa me adentraban cada vez más en el reino de la impostura.


  Hasta el mediodía, en que había quedado con Ángela, no tenía nada que hacer y pasé por las oficinas de la productora para entregar las correcciones al guión. Las estuvimos revisando y todo pareció estar a plena satisfacción del productor. Los cambios —pequeños y sensatos, como me advirtió— habían sido hechos a su gusto y no hubo mucho que discutir.


  Mi trabajo en esa película había, pues, terminado y tenía que ir empezando a pensar en la siguiente. Fue el propio productor el que me puso sobre aviso al decirme que la noche anterior había estado con un director amigo de ambos.


  —Creo que va a llamarte —me adelantó—. Dice que tiene una idea…


  —¿Un director con ideas? —Me permití acotar—. Debe ser un milagro.


  —… y quiere hablar contigo.


  —Eso ya está mejor.


  Él tampoco carecía de sentido del humor y dijo:


  —Pues como se te ponga un tío enfermo, no le arriendo las ganancias.


  —¿Te dijo de qué iba esa idea genial?


  —Al parecer sólo tiene el punto de partida. Es algo sobre una puta que mantiene a dos chulos al mismo tiempo. Al principio los chulos no se conocen, pero luego se enfrentan entre ellos por celos.


  —¿Amorosos o profesionales?


  —Eso ya no me lo dijo.


  —¿Sabes si tiene un productor que financie el guión? —le pregunté por la cuenta que me traía.


  —No lo sé. A lo mejor el productor es él mismo. Su última película la coprodujo con televisión.


  —¿Tanto dinero tiene?


  —¿Y desde cuándo hace falta dinero para producir? —bromeó él.


  —También es verdad —reconocí—. Y si no, ahí estás tú para demostrarlo.


  Perdimos un poco el tiempo contándonos chismes sobre la profesión, y cuando se acercó la hora de mi cita con Ángela, cogí el coche y volví al barrio.


  Allí tenía su sede el paraíso.


  Nuestra entrada en el restaurante fue triunfal. El camarero nos conocía por separado, pero ésa era la primera vez que nos veía juntos. Desconcertado, no supo en qué mesa situarnos —si en la que yo solía ocupar con regularidad o en aquella otra en la que ella comía con su marido— y debí ser yo el que forzara la elección.


  Naturalmente, escogí la que ellos venían utilizando desde aquel día en que todo comenzó. Sentí un placer inmenso al sentarme en la silla de la que él —el ya definitivamente ausente— había sido destronado y, si he de ser sincero, no lamenté ser un usurpador. Me mostré ufano delante del camarero cuando nos trajo la carta y, aprovechando un momento en que Ángela se levantó para ir al servicio, le dije:


  —Aunque no se lo crea, la realidad imita al arte.


  Según propia confesión veía una película todas las noches, pero tanta afición al cine no le servía de nada. Seguía siendo lerdo perdido y no se enteraba de la misa la media. Ahora mismo, sin ir más lejos, bastaba ver su cara bobalicona para comprobar que no sabía de lo que le estaba hablando.


  Tuve que ir por sus pasos contados y decirle:


  —Conocía a su marido, ¿no es así?


  Desorientado a más no poder, señaló en la dirección de los servicios al tiempo que preguntaba:


  —¿Al de la señora?


  Asentí con la cabeza.


  —Sí, claro —dijo sin alcanzar a entender adonde quería llegar yo con el interrogatorio—. Viene por aquí a menudo.


  —Venía —le corregí.


  —¿Venía? —exclamó él.


  —Sí. Venía. En pasado. Ya no vendrá más.


  «¿Y eso?», fue la muda pregunta que me hicieron sus ojos.


  —Ha muerto —le informé. Y añadí sin apartar la sonrisa de mis labios—: De cáncer.


  Lo sintió como todos los imbéciles —la vecina de la sexta planta, el viejo de los marcos…; ¿a cuántos me faltaría aún por conocer?— y dijo:


  —Vaya por Dios. Con lo joven que era, y mira por donde…


  —¿Comprende ahora por qué le dije antes que la realidad imita al arte?


  No. No lo comprendía. Había que dárselo todo mascado y fui compasivo con él.


  —¿Recuerda aquel final de una de mis películas que a usted le gustaba tan poco?


  —No caigo —dejó escapar con una inseguridad que para sí quisieran muchos inseguros.


  —Sí, hombre —le recordé—, ésa es la que al final tuve que quitar al marido de en medio matándole de cáncer… ¿Se acuerda ahora?


  Hizo memoria —no la tenía de elefante y hube de esperar lo mío— y, por fin, le vino la inspiración.


  —Ah, sí —casi gritó alborozado—. Ahora me acuerdo. Se titulaba… ¿cómo se titulaba?…


  Mi paciencia tiene un límite y no quise que me hiciera otra demostración de su prodigiosa memoria. Como si estuviésemos en un concurso radiofónico, le di una ayudita:


  —Razones…


  Los puntos suspensivos le sonaron a chino y bisó tan insulso como un eco:


  —Razones…


  —¿Será por casualidad Razones para ser feliz? —dije con hastío más que justificado.


  —¡Eso es! —exclamó como si todo el mérito fuese suyo. Luego repitió paladeando las palabras—: Razones para ser feliz. Un título precioso.


  Ni siquiera le salvó su rastrero servilismo. Tanto exordio tenía que servir para algo y ya lo creo que sirvió. Le dije, retomando el hilo inicial:


  —Pues aquí ha pasado lo mismo. Yo soy el amante de la señora, y como él era un estorbo en nuestras relaciones, Dios le ha castigado con un cáncer. —Y concluí—: Le enterramos ayer.


  Visiblemente turbado por la ligereza y la desfachatez con las que yo trataba temas tan serios como el amor y la muerte, acogió con alivio el regreso de Ángela. Ella podía ser un escudo con el que protegerse de mis chifladuras.


  Conocía por oficio las más elementales reglas de urbanidad y dijo a Ángela en cuanto que estuvo a nuestro lado:


  —La acompaño en el sentimiento, señora. Me acabo de enterar de lo de su marido y…


  Ángela se dejó estrechar la mano y me miró alarmada (sí, era alarma lo que había en sus ojos) preguntándose —y preguntándome a mí, de camino— qué le había contado a aquel tipo.


  No tardó en recuperarse y le respondió muy en su papel de viuda desconsolada:


  —Gracias.


  Le dirigí al camarero una sonrisa de amante recién convertido en legítimo propietario y eso consiguió ponerle todavía más nervioso de lo que ya estaba.


  A falta de otra cosa mejor que hacer, consultó sus notas y preguntó a Ángela:


  —De segundo había pedido un lenguado, ¿verdad?


  —Sí, un lenguado —le recordó la mujer que estaba sentada frente a mí y que ahora era otro el que podía ver desde mi mesa.


  El camarero se marchó y nos quedamos solos. Ángela no estaba precisamente contenta de que yo fuera por ahí contando nuestras interioridades y dijo con no muy buena cara:


  —¿Qué le has dicho?


  —Nada —contesté—. Que eres viuda.


  —¿Y eso a él qué le importa?


  —Tampoco es ningún pecado ser viuda, ¿no? —le repliqué.


  —Pero sí es pecado asesinar —repuso ella.


  ¿Había algún mandamiento que dijera «No matarás»? Mi primera comunión estaba ya tan lejana que no pude respondérmelo con certeza.


  —¿Sabes de qué le he dicho que murió tu marido?


  No mostró interés por conocerlo, pero, no obstante, añadí:


  —De cáncer.


  Me reí, orgulloso una vez más de mi ingenio, y ella me reprochó:


  —No sé cómo tienes ganas de bromear con estas cosas.


  —¿Y qué quieres? ¿Que me ponga a llorar?


  —No, pero…


  Calló porque vio venir hacia nosotros a nuestro amigo el camarero. Mientras nos servía el primer plato se produjo entre los tres un complicado intercambio de miradas. Cuando se fue, Ángela dijo:


  —No deberíamos haber venido aquí.


  —¿Y por qué no?


  —Me trae mala espina —fue su supersticiosa explicación. Miró en derredor y agregó taciturna—: Me parece estar viendo a mi marido.


  Me mostré de acuerdo.


  —A mí también me lo parece. —Luego dije—: Razón de más para continuar viniendo.


  Ella no compartía esta opinión, pero no dijo nada. Comimos un rato en silencio y luego abrí el baúl de los recuerdos.


  —La primera vez que te vi yo estaba en aquella mesa…


  Siguió la dirección que le marcaba con mi dedo y se encontró con el intruso que ocupaba mi mesa. Debía ser un tipo gris y poco dado a las aventuras, ya que no sólo no la miraba sino que leía el periódico mientras comía, como si en sus páginas hallase a diario la fuente de la sabiduría.


  Lamenté que no nos mirara y que no me estuviera envidiando, como yo envidié al otro, y, tras suspirar, dije a Ángela:


  —No hiciste más que entrar y ya me fijé en ti. No te quité los ojos de encima y en seguida comprendí que aquel hombre que te acompañaba te aburría. Él hablaba y hablaba… Por cierto, ¿de qué hablaba?


  —¿Cómo? —dijo ella, distraída.


  —¿De qué hablaba tu marido?


  —De cosas.


  —De qué cosas.


  —De cosas insustanciales. De lo que supongo hablan todos los maridos cuando comen con su mujer.


  —¿Y de qué hablan los maridos cuando comen con su mujer? —dije sonriendo—. Nunca he estado casado.


  —Ya te lo he dicho. De cosas insustanciales —respondió ella cerrando el círculo.


  —Recuerdo perfectamente —proseguí— que tú no abrías la boca. Era él quien decía todas las tonterías.


  —¿Y cómo sabes que eran tonterías si desde allí no podías oírle? —objetó, cansada de ese tema de conversación.


  —Por la cara que ponías. —E insistí—: Di, ¿de qué te hablaba aquella tarde que te conocí?


  —¿Y cómo quieres que me acuerde? —protestó.


  Para mí era muy importante saber —saber hasta el más mínimo de los detalles que habían rodeado nuestra historia— y su falta de colaboración, su desgana, consiguieron enfadarme.


  —¡Acordándote!


  Había elevado la voz y algunos comensales nos miraron. Ángela agachó la cabeza hacia su plato, como si haciéndolo pudiese convertirse en invisible, y cuando ya nadie se fijaba en nosotros, dijo:


  —Por favor, no grites.


  —¿Tampoco te acuerdas del sitio adonde fuísteis después?


  Mi insistencia la hizo comprender que yo era un elemento peligroso con más de un gramo de locura en mi cerebro, y la inquietud se reflejó en su mirada con la misma claridad con que antes se le traslucía el odio a su marido.


  —Iríamos a casa —dijo—. Yo qué sé…


  Yo no había olvidado como ella y le refresqué la memoria.


  —No, no fuisteis a casa. Cogisteis el coche y…


  —Pero ¿de verdad nos seguiste ese primer día? —dijo, sin poder ocultar el asombro que le producía la constatación de ese hecho.


  —Sí. Pero antes os esperé en el bar. Cuando salisteis de aquí, yo estaba comprando tabaco en la máquina. Te vi, y de la impresión que me produjiste, se me cayeron las monedas al suelo. ¿No te acuerdas de que cuando pasaste por mi lado yo estaba agachado recogiéndolas?


  Dudó entre sentirse halagada por la devoción con la que la tenía en mi recuerdo o mantener las distancias, y se decidió por esto último. Dijo contestando a mi pregunta:


  —No, no me acuerdo. Hace tanto tiempo…


  No me di por vencido y continué mis evocaciones.


  —Subisteis al coche en una bocacalle cerca de aquí y desaparecisteis… Eran las cuatro o cuatro y cuarto, y a esa hora él no trabajaba…


  La miré aguardando que corroborara este dato y lo hizo.


  —No, a esa hora no trabajaba.


  —¿Adónde ibais entonces?… ¿Al cine?… No, al cine no, porque a él no le gustaba el cine… ¿De compras?… Era un poco temprano para ir de compras, ¿no te parece?


  Ángela estaba hasta la coronilla de mis celos retrospectivos —cómo podía interpretar si no esa colección de preguntas sin sentido— y dijo al fin:


  —Ahora que recuerdo, a lo mejor íbamos al dentista.


  —¿Quién necesitaba ir al dentista? ¿Tú o él?


  —Él. Por esa fecha tuvieron que empastarle una muela.


  —¿Estás segura de que ibais al dentista? No tenía cara de que le doliera ninguna muela.


  Suspiró y dijo:


  —¿Por qué no nos seguiste y lo comprobaste por ti mismo?


  Ahora era ella la que se había enfadado y la que había elevado la voz. El camarero nos observaba desde su rincón y vi cómo se le alegraba el semblante. Debía pensar que un pobre tipo como yo no podía durar mucho como amante de aquella señora tan estupenda que me estaba dando esas voces. Era su pírrica venganza. Tenía derecho a ello y no le llamé para estrellarle el plato contra su impoluto uniforme.


  No quería forzar más las cosas con Ángela y el resto del almuerzo transcurrió salpicado de diplomáticas vaguedades. Se interesó por mi trabajo, por lo «fascinante» —ésa fue la expresión que empleó— que debía ser escribir películas, y como siempre pasa en estos casos, terminamos hablando de los actores y actrices con los que me había relacionado en mi carrera. Llegados a este punto, la informé de si fulanito era más alto que menganito y de si esa estrella tan despampanante en la pantalla era igual de atractiva en la realidad, y, burla burlando, desaparecida la tensión que había surgido entre nosotros hacía unos momentos, nos dieron más de las cuatro.


  Faltaba aún para que abriesen la tienda de marcos y le propuse dar un paseo por el parque que había en el barrio. El solecito otoñal se agradecía y paseamos como dos auténticos enamorados por entre madres con niños pequeños y jubilados que se habían dado cita para jugar a la petanca.


  Me permití el lujo de ser presuntuoso y me dije que seguro que todos los que nos veían cogidos del brazo nos consideraban una pareja ideal.


  —¿Habías venido antes por aquí? —le pregunté.


  —No. Nunca.


  —¿Tampoco le gustaba pasear?


  —¿A quién?


  —A él.


  «A quién si no», fue la coletilla que me callé.


  —No mucho. A todos lados iba en coche.


  —¿Y a ti? ¿Te gusta pasear?


  —Sí, claro.


  Y puesto que a los dos nos gustaba, paseamos hasta las cinco.


  Camino de la tienda donde tenía que recoger el recorte enmarcado, acertamos —sí, acertamos; aunque no lo parezca, fue azar, no premeditación— a pasar por el mercado donde un día estuve a punto de dirigirle la palabra. Quería estar en el secreto de por qué aquella mañana había salido sola y esta necesidad se me impuso sin que hiciera nada por evitarlo.


  —Una mañana —empecé diciéndole—, saliste sola de casa. ¿Te acuerdas?


  Pude ver cómo pensaba «¿Con qué me vendrá éste ahora?», pero se contuvo y dijo:


  —¿Sola de casa?


  —Sí. Yo os estaba esperando como todos los días y saliste tú sola. Te seguí hasta aquí, hasta el mercado, decidido a hablarte, pero…


  Aprovechó un breve silencio mío para preguntarme:


  —¿Por qué no lo hiciste?


  Era algo que en su día me dolió tanto que mi respuesta desbordó rencor.


  —Porque apareció él.


  Continuó andando sin decir nada y yo, que me había detenido por un momento, tuve que acelerar el paso para ponerme a su lado.


  —Iba a hablarte —proseguí—, pero apareció él. Te cogió la bolsa de la compra y volvisteis juntos a casa.


  Me mortifiqué durante unos segundos con este lastimoso recuerdo y luego le pregunté:


  —¿Te acuerdas ya o no?


  —Sí. Aquella mañana tenía que hacer una llamada y me pidió que me adelantara.


  —¿No quería que oyeses sus conversaciones, o qué?


  Como si la cosa no tuviera la menor importancia, dijo:


  —Ese día le dio por ahí.


  —¡Hijo de puta!


  Estaba empezando a acostumbrarse a mis salidas de tono y no se inmutó por mi exabrupto.


  Andamos un trecho, y como nos estábamos apartando del camino a su casa, dijo:


  —¿Adónde vamos?


  —A recoger una cosa —respondí—. Quiero hacerte un regalo.


  Olvidó sus pesares —los pasados y los presentes— y exclamó:


  —¿Un regalo? ¿De qué se trata?


  —Ten paciencia. Ahora lo verás.


  Tan excitada como una niña en vísperas de Reyes, dijo:


  —Anda, no seas así… Dame al menos una pista…


  —No… No… Quiero que lo veas por ti misma. Pero te garantizo que te gustará.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Conozco tus gustos.


  —¿Ah, sí? —se burló ella.


  —Me apuesto lo que quieras a que te gustará.


  Lo dije con tanta seguridad que no osó aceptarme la apuesta. La hubiera ganado ella, pero eso todavía no lo sabíamos ni Ángela ni yo.


  —Ahí es —dije señalando la tienda.


  Ángela vio el cierre echado y dijo algo que era más que obvio:


  —Me parece que está cerrada.


  Llegamos a la puerta y dije fastidiado:


  —Si hay algo que me molesta es la informalidad. Me dijo que abría a las cinco.


  Golpeé el cierre metálico con las manos, primero suavemente y después con violencia, y Ángela me recriminó mi incivilizado comportamiento:


  —Pero ¿qué haces?


  —Dijo a las cinco —argumenté yo, como si ésa fuera suficiente explicación a mi furor desatado.


  El ruido de mis golpes hizo que saliera el dependiente de la relojería de al lado.


  —¿Sabe dónde está el señor de los marcos? —le pregunté antes de que él me viniera con que ésas no eran formas de llamar a una tienda cerrada.


  —A estas horas suele estar en aquel bar jugando una partida —contestó, indicándome con la mano una taberna próxima.


  —Gracias.


  Tomé a Ángela del brazo y entramos en la taberna. El muy mastuerzo estaba allí, en efecto, jugando al dominó como si tal cosa. Ángela vio mi cara y se temió lo peor.


  —Buenas —dije a los componentes de la partida en general y al de los marcos en particular.


  Cuatro caras se levantaron hacia mí, pero sólo una me reconoció.


  —¡Coño, el farero! —exclamó.


  Se había tomado más de una copa y le olía el aliento. Ángela escuchó esto del farero y sabe Dios lo que pensó.


  —¿Lo tiene ya? —le pregunté al sujeto.


  —Le dije a las cinco, y cuando yo digo a las cinco es a las cinco.


  Miró a sus compañeros para ponerles de testigos de lo mucho que valía su palabra, pero ninguno de ellos le hizo el menor caso. Los tres jugadores, por no hablar de los camareros y del resto de los clientes, contemplaban a Ángela embelesados. Probablemente, nunca había entrado en un tugurio como ése una mujer como ella.


  Señalé un reloj que había en la pared y dije:


  —Hace rato que dieron las cinco.


  —Un momentín que termine la partida —me rogó, como si le fuera la vida en ello. Y añadió—: Después de todo, su tren no sale hasta las siete. Tiene tiempo.


  Se enfrascó en sus fichas y no me quedó más remedio que volver junto a Ángela.


  —¿Quieres tomar un café? —le dije.


  El sitio no era muy pulcro que digamos y no aceptó mi proposición.


  —Mejor le esperamos fuera.


  Eso hicimos. Esperarle en la calle.


  Ángela miraba una y otra vez la tienda donde yo tenía que recoger el regalo prometido, pero no tuvo humor para preguntarme qué demonios podía conseguirse en un comercio de apariencia tan desastrosa.


  El de los marcos nos hizo esperar más de quince minutos. Cuando estaba empezando a temer que se hubiera olvidado de mí, salió de la taberna acompañado de sus compinches. Antes de reunirse con nosotros aún tuvo tiempo de lanzarles unas pullas y de comentar algunos lances de la partida.


  —¿Usted no juega al dominó? —me preguntó de sopetón.


  —No —respondí.


  —Claro, qué idiota. Con quién iba a jugar si los fareros viven solos…


  Miró a Ángela de reojo y se cuestionó esto último. ¿Vivía solo o esa mujer compartía mi soledad y jugaba conmigo a cosas más interesantes que al dominó?


  Le ayudé a levantar el cierre y entramos en la tienda.


  —Lo prometido es deuda —dijo pomposamente, colocándose detrás del mostrador. Alcanzó el recorte enmarcado y añadió—: Aquí lo tiene.


  Lo cogí en mis manos y lo admiré con el mismo reverencial silencio con que se admira una obra maestra en un museo.


  Ángela también lo miró, pero no hubo arrobamiento sino estupor en su mirada.


  —¿Este es el regalo?


  —Sí. ¿Te gusta?


  —Pero ¿cómo se te ha ocurrido esta atrocidad? —me espetó agresiva.


  Sus palabras —por no hablar de su tono— fueron como un mazazo para mí.


  —¿De verdad no te gusta?


  —¡No!


  Viendo el cariz de disputa conyugal que tomaba aquello, el tipo de la tienda se decidió a intervenir. Dijo a Ángela con toda su buena voluntad:


  —¿Usted también era amiga del muerto?


  —¿Amiga? —exclamó ella, como si le chocara (o peor aún, le repugnara) tal expresión.


  Ahora fui yo el que echó un capote antes de que todo se desmadrara.


  —No —dije—. Ella sólo es amiga mía.


  Examinó a Ángela con ojos de gourmet de mujeres y pensó: «Joder con el farero. Vaya amigas que se busca. ¡Y parecía tonto!».


  Ya nada pintábamos allí y me despedí del buen hombre.


  —Adiós. Buenas tardes.


  —¿No quiere que se lo envuelva?


  —No, no… Así lo llevo bien…


  Estábamos en la puerta cuando gritó:


  —¡Que lo disfrute con salud!


  Era lo que debía decir a todos sus clientes y la inercia le había movido a soltármelo también a mí. Me hubiera encantado que sus deseos se cumpliesen, pero o mucho me equivocaba o aquel capricho de enmarcar el recorte no me iba a traer más que disgustos.


  Una vez en la acera, Ángela, olvidándose de menudencias como la de hacerme pasar por farero, se encaró conmigo y dijo escandalizada:


  —Pero ¿es que creías que te iba a aceptar un regalo como ése?


  —Pensé que…


  —¡Quiero olvidarle!


  Me hice el duro y le repliqué:


  —Yo, no.


  —Fue a mí a la que le hizo sufrir, no a ti —dijo en un arranque. Luego repitió—: Y quiero olvidarle. ¿Te enteras? ¡Olvidarle!… Quiero empezar a vivir como si nunca hubiera existido y no voy a tener en casa nada que me lo recuerde. ¿Está claro?


  Clarísimo. Estaba clarísimo.


  —Bueno, bueno, no hay que ponerse así. Me lo quedaré yo.


  Ni siquiera esta alternativa le agradaba.


  —Si fueras un poco sensato —¡otra vez la dichosa sensatez!—, lo romperías y lo tirarías a la basura.


  —No voy a hacer eso —me empeciné—. Yo sí quiero tener un recuerdo. No todos los días se mata a un hombre.


  —¿Y qué ganarías con eso colgado en la pared? —argumentó—. Di, ¿qué ganarías?


  Contesté dando un rodeo.


  —No sé si ganaré algo —dije—, pero de una cosa estoy seguro: no perderé nada.


  Comprendió que, cegado como estaba, no iba a convencerme y dijo, zanjando el asunto:


  —Haz lo que te parezca.


  Echó a andar y la imité. Caminaba con paso firme, como si tuviese prisa por llegar a una meta, y no me dirigía la mirada ni la palabra. Me pregunté si esa prisa no sería más para huir de mí que por llegar a ninguna meta, y me asusté.


  Vi una papelera y alguien dentro de mi me aconsejó que le hiciera caso y que tirara aquel macabro objeto que llevaba bajo el brazo. Con cabezonadas como ésa podía perderla, ahora que la tenía recién conquistada, y no podía permitirme ése lujo después de todo lo que me había costado hacerla mía.


  —Tienes razón —le dije.


  Se detuvo y me miró, esperando que le explicara en qué tenía razón.


  —Lo mejor va a ser tirarlo —agregué.


  Fui hasta la papelera y arrojé dentro de ella el recorte enmarcado. Ángela no se conformó con esto, sino que, sacándolo de nuevo, lo estrelló contra el borde metálico haciendo pedazos el cristal y la madera. Después cogió el recorte y lo rompió en trozos. Los esparció al viento y sólo entonces se sintió plenamente a gusto.


  —Borrón y cuenta nueva —dijo. Y añadió—: Gracias.


  Le sonreí con una mueca y me tomó del brazo. Volvíamos a ser la pareja ideal a la que todos admiraban.


  Cuando estuvimos cerca de mi casa, le dije:


  —¿Por qué no subes?


  —Es tardísimo —se excusó—. Otro día.


  —¿Qué es lo que tienes que hacer?


  —Cosas —fue su evasiva respuesta.


  —¿Qué cosas?


  —Apartar sus ropas, ver a quién puedo dárselas, estudiar sus papeles… Cosas.


  —Si quieres, puedo ayudarte —me ofrecí.


  —No. Prefiero hacerlo sola.


  Había determinación en su voz y tuve que resignarme a separarme de ella. Me besó púdicamente en la mejilla y la vi perderse entre la gente.


  Pensé ir al cine para matar la tarde, pero después de ojear la cartelera no encontré ninguna película que me atrajera lo suficiente. Quizá ponerme a trabajar sería una buena medicina para recuperar la seguridad y la confianza perdidas luego de mi último —¿por qué escribir último?; era sólo el segundo— encuentro con Ángela, y hurgué entre mis papeles a la caza de alguna idea que me permitiera tomar notas para un futuro guión.


  Rechacé unas cuantas, que no sé por qué las guardaba y no las había desechado antes, y al final me encontré con que todas las ideas que un día me parecieron estimulantes ahora no servían ni para perder el tiempo en ellas.


  Las guardé en un cajón, no fuera a ser que una compulsiva autocrítica me llevara a destruirlas, y me senté frente al televisor. Cambié de canal una y otra vez, pero no conseguí interesarme por ninguno de los programas que emitían.


  Había olvidado pedirle a Ángela su teléfono y no podía llamarla. Deseaba tanto hablar con ella que busqué en la guía la calle y el número donde vivía. Se habían mudado hacía poco y no venía su nombre ni el de su marido. El hecho de que hubiera más de cincuenta números no me desanimó y empecé a marcarlos uno a uno.


  Cuando iba por la veintena, hice una pausa para prepararme un whisky. Justo en el momento en que iba a servirme la soda comenzó a repicar el timbre del teléfono. Loco de alegría, pensé: «Es Ángela».


  ¿No era maravilloso? Había adivinado que estaba intentando llamarla y era ella —¡ella!— la que me llamaba a mí.


  Corrí hasta el aparato y levanté el auricular de un zarpazo.


  —¿Ángela? —dije con una ansiedad desbocada.


  Pero no, no era Ángela. Era el director de la puta y los chulos que quería que nos viéramos esa noche para hablarme de su proyecto. Decepcionado, le di largas durante unos minutos. Luego me fijé en la guía, abierta por la página donde había ido tachando los números en los que Ángela no me respondía, y al comprobar la cantidad de ellos que aún me faltaban por marcar, decidí aceptar su invitación a cenar.


  Se presentó con un par de escuálidos folios donde había pergeñado un esbozo argumental y me los dio a leer.


  —¿Qué te parece? —me preguntó cuando hube dado cuenta de aquel manjar plagado de errores mecanográficos y de sintaxis.


  Mi estado de ánimo no estaba para muchas florituras y contesté escuetamente:


  —Bien.


  —¿Crees que de aquí saldría una película?


  —Salir salir, lo que se dice salir, sale una película de cualquier cosa.


  Mi falta de tacto no le desinfló.


  —Pero ¿tú le ves posibilidades?


  Le devolví la pelota.


  —Lo importante es que se las veas tú.


  —Hombre, yo sí se las veo. Si no, no te hubiera llamado.


  Un trabajo es un trabajo, y no había por qué ponerse zancadillas a uno mismo, así que dije todo lo rotundo y convincente de que fui capaz, no sin antes haber simulado que releía sus dos páginas de execrable literatura:


  —Sí, sí, yo creo que aquí hay una película.


  Eso le dio moral —¡yo, dando moral!; quién me había visto y quién me veía— y, mientras cenábamos, me contó sus planes. Le dije que sí a todo y nos pusimos de acuerdo sobre la forma en que íbamos a trabajar.


  Ya a los postres, saqué a colación el siempre enojoso asunto del dinero. Como él iba a ser también el productor, fijamos la cantidad que me pagaría y los plazos, y santas pascuas: había una nueva película en marcha.


  Eran más de las doce cuando me separé de él, pero no volví a casa. Aunque querían negarme los recuerdos, me acordé de que tenía algo pendiente que hacer y me dirigí a la calle donde había sido atropellado el fantasma del que ya no quedaban ni recortes de prensa.


  Aparqué cerca del semáforo donde había tenido lugar el acto de justicia poética que acabó con su vida y contemplé lo que me rodeaba con la misma satisfecha complacencia del que contempla un paisaje muy querido.


  Me pregunté qué habría sentido aquel energúmeno en el momento de ser alcanzado por el coche y decidí experimentarlo en mis propias carnes. Me acerqué al semáforo y, aunque estaba en verde para los peatones, no crucé. Esperé a que se dieran al unísono dos circunstancias: que estuviera en rojo y que, a esas horas en que había poco tráfico, circulara un coche a toda velocidad.


  Consumí unos minutos en la espera, pero valió la pena.


  Vi venir el coche y crucé. Lo sentí acercarse más y más, y una mezcla de placer y miedo se fue apoderando de mí hasta que tuve que cerrar los ojos porque ya no podía más. Me consolé pensando que él sólo sintió miedo y eso aumentó mi placer.


  El coche me esquivó en el último momento y su conductor, ajeno a mi experimento, me llenó de improperios. Llegué agotado al otro lado de la acera y me apoyé en una farola para no caer desfallecido al suelo.


  Tuve unas fuertes arcadas y vomité la cena. Una pareja pasó por mi lado y la mujer comentó algo al marido sobre la cantidad de borrachos que invadían la ciudad. Si le hubiera dicho que sí, que estaba borracho, pero no de alcohol sino de placer, me hubiese mandado a un manicomio. Ángela también lo había querido hacer la noche anterior —mandarme al manicomio, digo— y me pregunté qué podía tener ella en común con esa desconocida.


  Oteé el horizonte a la búsqueda del club del que él fue alguna vez propietario y no tardé en localizarlo. Un luminoso verdeazulado atraía a los potenciales clientes con un exótico nombre escrito en él: Malabar.


  No pude resistir la tentación de entrar y me sorprendió lo concurrido que estaba. Tener tres clubs como aquél debía ser estupendo y lamenté dedicarme a la escritura y no a los negocios nocturnos.


  Me instalé en la barra, pedí un escocés y miré con obsceno descaro al minúsculo escenario donde una rubia hacía un número de strip-tease acompañada de un doberman, cuyo miembro crecía y crecía cada vez que ella se quitaba una prenda. Cuando la rubia se quedó en pelotas, el perro no hizo nada por montarla y eso me decepcionó.


  Yo, como guionista, le hubiese puesto otro final. Pero como ni tenía rubia ni tenía doberman, tomé la decisión de pagar la cuenta y largarme.


  Estaba sacando el dinero cuando la vi. Venía de la parte privada, donde se hallaban las oficinas, e iba un hombre a su lado. Su cara me sonaba vagamente, pero no conseguí determinar dónde y cuándo le había encontrado antes.


  Feliz porque el azar —ya que no la complejidad de la guía telefónica— nos había reunido, bajé del taburete donde estaba y le hice gestos con la mano hasta que se percató de mi presencia.


  Se sorprendió de verme allí, pero no tuvo más remedio que acercarse a la barra. El hombre no se separó de ella y Ángela nos presentó. A él, como el socio de su marido; a mí, como a un amigo.


  Hablamos de las simplezas de que hablan dos desconocidos que acaban de ser presentados y me enteré de que también a él le sonaba mi cara. Era mejor fisonomista que yo y recordó que el día anterior por la mañana habíamos estado en el mismo cementerio y en el mismo entierro.


  Nada más lógico: él era su socio y yo un amigo de la mujer.


  Ángela asistía con una sonrisa de esfinge a nuestro intercambio de banalidades y apenas si participó en la conversación.


  El hombre tuvo que ausentarse para atender un asunto del negocio y antes de dejarnos ordenó al camarero que no cobrara mi consumición.


  —¿Qué haces aquí? —me preguntó Ángela cuando estuvimos solos.


  —Nada. He cenado con un amigo por esta zona —mentí— y he entrado a tomar algo… Ah, y a ver a la rubia del doberman —agregué con picardía.


  Se había encerrado en su mutismo de costumbre y dije:


  —Y tú, ¿a qué has venido? ¿También a ver a la rubia?


  —A familiarizarme con el negocio. Ahora soy la propietaria y…


  —Sí, sí, claro —dije comprensivo; comprensivo y mordaz—. Él no te permitía venir y no estás al tanto.


  Cambió de tema con prontitud. Vio mi vaso vacío y dijo:


  —¿Quieres otra copa o nos marchamos?


  Lo que deseaba era acostarme con ella, así que contesté:


  —Nos marchamos.


  El portero la saludó con la reverencia que reservaba a sus amos y señores, y después de que me sobrepuse del tratamiento de reina que le había sido dado, le pregunté:


  —¿Has traído coche?


  —No sé conducir —respondió.


  Y añadió con sus ojos: «¿No lo sabías todo sobre mí?».


  —Vamos, ahí tengo el mío…


  Cuando llegamos adonde lo había dejado aparcado, se paró frente a él y lo miró con una sutil combinación de recelo y embobamiento. Era la supuesta arma homicida y tuvo un repelús. Pero fue tanta la atracción que el coche ejercía sobre ella que todo lo demás desapareció. Tocó la carrocería con la timidez de una virgen y, al comprobar que era un animal que no mordía, lo acarició sin recato.


  Me excité como si me estuviese acariciando a mí y le dije con la voz poseída por el deseo:


  —¿A qué esperas?


  Se sentó a mi lado con una respiración que era todo menos normal y no arranqué. No opuso ninguna resistencia a que le metiera la mano por debajo de la falda y le alcancé el sexo. Estaba húmedo y sólo hubo que rozarle el clítoris para que me abrazara y nos besásemos. Luego hicimos el amor sobre el asiento.


  El cóctel de asesino, arma homicida y heredera nos supo a gloria. Se nos subió a la cabeza y tuvimos que repetir.


  Después de los avatares del día, al fin habíamos firmado las paces.


  Cinco


  Cinco


  A partir de ese momento, y hasta el día en que Ángela me propuso la barbaridad que habría de conducirme a la ruina, nuestra relación transcurrió con la rutinaria cotidianeidad de toda pareja que se precie.


  Seguíamos viviendo cada uno en nuestra casa, pero nos veíamos a diario. Yo trabajaba por las mañanas en el nuevo guión y ella se ocupaba de sus tareas domésticas. Luego, a la hora del almuerzo, nos reuníamos para comer juntos, bien en el restaurante donde la conocí, bien en cualquier otro que ella sugería. Después, si hacía buen tiempo, dábamos un paseo y terminábamos subiendo a su piso o al mío a oír música o ver una película en el vídeo.


  Al atardecer Ángela hacía lo que no solía hacer su marido: pasarse por Malabar, donde estaba centralizada la dirección de los tres clubs. Se había tomado muy en serio su papel de copropietaria y quería llevar directamente las riendas del negocio, y no hacer como el extinto que sólo acudía a última hora para controlar la caja.


  Se dedicaba a esta actividad con verdadera pasión y las noches que iba a recogerla no paraba de hablarme de lo que había hecho en las largas horas que estuvo encerrada en su despacho.


  Los clubs se estaban convirtiendo en el centro de su vida y yo asistía entre curioso y distante al nacimiento, no de una nación, sino de una empresaria. No sé si esa vocación la tuvo siempre o si nació a raíz de heredar, pero a cada día que pasaba más me convencía de que si continuó durante años al lado de su marido, aguantándole sus villanías, fue únicamente y exclusivamente con el propósito de hacerse con los clubs.


  Ella sabía que esto me lo debía a mí —a mi supuesto crimen— y me recompensaba con la entrega de su cuerpo. Su gestión al frente de los clubs me estaba demostrando que era una mujer «fría y calculadora», como la adjetivaría un vulgar autor de folletines, y pronto comprendí que sólo obtendría eso de ella: su cuerpo.


  Poco a poco me fui haciendo a la idea y el gran amor con el que soñé se convirtió, como supongo ocurre en la mayoría de las parejas, en una manida tragicomedia llena de incomprensiones, silencios y engañosos encuentros de cama.


  Tampoco me quejaba. Más valía eso que nada y, dentro de lo que cabe, había recobrado la normalidad perdida y podía escribir a mi aire, sin las angustias ni los agobios —ni las locuras, a qué negarlo— de la época en que Ángela vivía con su marido y yo tenía que conformarme con sufrir (y verla sufrir) desde lejos.


  Forzando algo las cosas, hasta diría que era feliz. Una felicidad medida y monótona, sin mucho technicolor, pero felicidad al fin y a la postre. No era desdichado y con eso me bastaba.


  Pero ni aun eso duró mucho tiempo. Y no por culpa mía, que ya estaba domesticado y me conformaba con las migajas de felicidad que me tocaban en el reparto. El proceso de adaptación a esta rebaja en mis ilusiones no fue fácil, pero por una vez me comporté de manera realista y preferí el pájaro en mano a los ciento volando. Lo importante era tener a Ángela aunque fuese de forma incompleta y huidiza, y lo demás eran sólo quimeras, que están bien para los personajes de ficción pero no para los pobres mortales que nos debatimos en los hostiles engranajes de la realidad.


  No fui yo el que puso en peligro el frágil equilibrio que presidía nuestras relaciones, sino que fue Ángela —la «fría y calculadora» Ángela— la que empezó a dar muestras de un comportamiento que no presagiaba nada bueno. Estaba siempre a la defensiva, como si estuviese rodeada de enemigos, y cuando me encontraba a solas con ella, no podía dejar de sentirme culpable de su desesperante estado de ánimo.


  Le preguntaba qué había hecho mal o qué no había hecho bien, pero Ángela me contestaba que yo no tenía nada que ver con sus problemas. Me ofrecía a ayudarla a solventar esos misteriosos problemas de los que no quería hablarme, pero ella me replicaba cortante que cuando necesitase mi ayuda me la pediría.


  Pensé que quizá todo se debiera a un stress producido por el brusco cambio de su inactiva vida pasada al ajetreo al frente de los clubs, y le dije que no se tomara su trabajo tan a pecho. Le aconsejé que se desentendiera del negocio por unos días y que aprovechásemos las ya inminentes Navidades para hacer un viaje. Su respuesta no dio lugar a muchas esperanzas de que me hiciera caso.


  —¡Para viajes estoy yo! —Fue lo que exclamó cuando se lo propuse.


  Interrogarla sobre sus problemas y tratar de buscarle soluciones no conducía a nada —todo lo contrario; la ponía de un humor de perros— y opté por inhibirme. Era lo que ella quería y estaba dispuesto a contentarla incluso en eso.


  Pero lo malo no fue esto. Lo verdaderamente aterrador, y que me tenía sobre ascuas, era que, sin montarme ningún número, de forma gradual, comenzó a separarse de mí. Decía que estaba ocupada o que no se encontraba bien cuando la llamaba para comer o dar un paseo, y me prohibió que fuese a recogerla a Malabar por las noches.


  Pronto estuvo claro que la perdía y una horrorosa sensación de impotencia se apoderó de mí. No tenía escapatoria: si no la llamaba ni forzaba verla, como ella quería, se saldría con la suya y desaparecería de mi vida; y si la acosaba e intentaba ayudarla, el remedio era peor que la enfermedad. Me ponía mala cara y me rogaba, imperativa y testarudamente, que me metiera en mis asuntos y la dejara en paz.


  Así las cosas, mi desmoralización era total. En cuestión de pocas semanas —días apenas— todo se había ido al garete y me encontraba como al principio. O, para ser exactos, peor, mucho peor. Había tenido la miel en los labios y eso era algo que no podía olvidar.


  Una tarde en que consumía el tiempo naufragando en el nuevo guión, surgió el milagro y Ángela me telefoneó. Era algo que no había hecho en los últimos días y oír su voz fue toda una sorpresa.


  Al principio no creí que fuera ella quien llamaba —mis esperanzas habían sido tan minadas que ya casi no me quedaban— y dejé sonar el teléfono sin cogerlo, pensando que sería el director con el que estaba trabajando. A lo mejor le daba por quedar esa noche, y la verdad es que no tenía ningunas ganas de conversar con él sobre putas y chulos.


  Mientras el teléfono no cesaba de sonar me dije que, hablando de putas, quizá fuese una buena idea llamar a aquella otra Ángela de cuero que tan bien supo escucharme el día en que enterramos al innombrable.


  El que telefoneaba debía tener la certeza de que me hallaba en casa y no se decidía a colgar. El sonido del timbre se me fue metiendo más y más en la cabeza y tuve que darme por vencido si no quería acabar loco.


  Cogí el auricular y aullé:


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Yo —dijo su voz, su inconfundible voz—. ¿Dónde te metes? Llevo un rato llamándote.


  —Acabo de llegar —mentí—. Había ido a la papelería a comprar unas cosas.


  —Necesito hablar contigo —dijo.


  Era lo que venía deseando desde hacía tiempo y no pude ocultar mi alegría.


  —¿De veras?


  —Sí. Ahora mismo, si puedes.


  —Claro que puedo. ¿Estás en casa?


  —No. En el despacho.


  Miré el reloj y eran sólo las seis. Un poco pronto para que ya estuviese allí.


  —Sabes que no te conviene trabajar tanto —la reconvine con la mejor de las voluntades.


  Pasó por alto mis palabras y preguntó:


  —Entonces, ¿vienes para acá?


  —Sí, sí, ahora mismo.


  —Te espero. No tardes.


  Antes de despedirnos, dije picado por la curiosidad:


  —¿Quieres hablarme de algo concreto o…?


  No me dejó terminar.


  —No puedo decírtelo por teléfono.


  Extrañado, dije:


  —¿Que no puedes…?


  —No —me interrumpió—. Y date prisa, por favor.


  Tanto misterio y tantas prisas no me gustaron un pelo. Pensando en esto, enmudecí y Ángela preguntó:


  —¿Me has oído?


  —Sí, sí… —contesté como un autómata.


  —Si cuando llegues está todavía cerrada la puerta, entra por el portal de la casa de al lado. ¿Me has entendido?


  —Sí, sí…


  —Hasta luego, entonces.


  —Adiós.


  ¿A qué vendrá tanta urgencia en hablarme?, me pregunté una y otra vez mientras bajaba a la calle y caminaba hasta donde había dejado aparcado el coche. Me negaba a querer reconocerlo, pero una de las respuestas más plausibles era que quizá deseaba poner las cartas sobre la mesa y romper conmigo. ¿Sería capaz de hacerlo? A lo mejor había encontrado a otro hombre en ese nuevo ambiente en el que se movía y…


  Sí, me negaba a querer reconocerlo, pero los datos con los que contaba no engañaban: su tono áspero, poco amable; las prisas por terminar de una vez con nuestra farsa; el detalle de vernos en el despacho y no en su casa o la mía…


  Esto último era lo que más me preocupaba. En su despacho Ángela se sentiría segura y yo tan indefenso como un comicucho de provincias que ha ido a pedirle trabajo, y todas las ventajas serían para ella. Archivaría nuestra relación como el que archiva un negocio que ha dejado de interesarle, y me arrojaría a la papelera como ya antes arrojó el recuerdo enmarcado de su marido.


  Un escalofrío me recorrió el cuerpo y tuve miedo; miedo de perderla. Ya no se trataba de fantasías de mi mente, extraídas a partir de indicios que yo probablemente aumentaba y tergiversaba con una especie de deformación profesional, sino que la posibilidad era tan real como el ahogo que sentía conduciendo el coche hacia Malabar. Empecé a marearme y tuve que abrir la ventanilla para que me diese el aire.


  No tenía puestos los sentidos en lo que estaba haciendo y casi choco con otro vehículo. Un par de conductores me tocaron el claxon, criticando mi forma de moverme por entre el tráfico y, como necesitaba un respiro, me desvié a la derecha y paré junto a la acera.


  Durante unos minutos estuve dentro del coche sin reaccionar. Cualquiera que se hubiese fijado en mí habría creído que me había dado un ataque hemipléjico o algo parecido. Pero todos tenían otras cosas en qué pensar y nadie vino a ver qué me pasaba. Mi respuesta —«Una mujer me va a abandonar dentro de un rato»— me hubiese puesto tan en ridículo que mejor que me dejaran a solas con mi derrota.


  Cuando me hube recuperado, me apeé del coche y entré en el primer bar. Tomé dos ginebras, confiando en que me diesen valor para afrontar lo que se me avecinaba, y reanudé el camino a Malabar un poco más entonado.


  Al cruzar el semáforo donde fue atropellado el hombre que tanto se interpuso entre nosotros, tuve la repentina certidumbre de que su muerte no había servido para nada, y me pregunté si, después de todo, no había sido también una víctima que no se merecía el odio que le dediqué.


  Aún era temprano para los noctámbulos y la puerta de Malabar permanecía cerrada. Me metí en el portal de al lado, como me había dicho Ángela, y pregunté al portero por dónde se entraba a la parte privada del club. Me señaló el fondo de un corredor no muy iluminado y hacia allí dirigí mis pasos con una ausencia total de voluntad.


  Toqué el timbre y no tardaron en abrirme.


  —Pase. La señorita Ángela le está esperando —dijo el camarero, todavía vestido de calle, que me franqueó la puerta.


  Me acompañó hasta el despacho de la «Dirección» y llamó con los nudillos.


  —Adelante —dijo, autoritaria, la voz de Ángela.


  El camarero asió el picaporte y se hizo a un lado para dejarme entrar.


  —Gracias —le dije.


  Penetré en el despacho con la misma mezcla de ansiedad y aprensión con la que penetraría en el de un juez militar que fuese a comunicarme mi destierro a un batallón de castigo, perdido en una isla sin nombre, y el camarero se despidió, no sin antes cerrar la puerta a la indiscreción ajena.


  Lo que se iba a dilucidar sólo nos importaba a Ángela y a mí —¿existiría realmente ese tercer hombre que me había sacado de la manga?— y los dos personajes estaban ya frente a frente.


  Se levantó de su asiento tras la mesa y vino hasta mí. Puso sus manos sobre mis hombros en uno de sus habituales gestos posesivos y me besó en la mejilla.


  —Hola —dijo. Y agregó con exquisita neutralidad, sin que hubiera el menor reproche en sus palabras—: Has tardado mucho…


  —El tráfico. Ya sabes.


  Nos miramos sin saber qué decirnos y su silencio me confirmó que todo se había consumado. Le daba lástima decirme que lo nuestro había acabado y por eso callaba y se retorcía las manos.


  Tenía que romper como fuera ese opresivo silencio y le pregunté, señalando su mesa llena de papeles:


  —¿Qué hacías?


  —Revisar unas cuentas —contestó ella, pensando en otra cosa.


  Sonreí lóbregamente y dije:


  —Un día tendrías que echarle un vistazo a las mías. A ver si así consigo ponerlas en orden.


  Cuando respondió, su sonrisa fue un calco de la mía.


  —Eso, el día que tú quieras.


  Agotado el tema contable, de nuevo me acribilló con su silencio. Estaba nerviosa y no podía disimularlo por más que se empeñaba. Además de retorcerse las manos, no cesaba de tragar saliva. Me pareció una crueldad no facilitarle las cosas y fui al grano. Le pregunté:


  —¿De qué querías hablarme?


  —Mejor nos sentamos —dijo.


  Cuando lo hubimos hecho, ordenó maquinalmente los papeles de su mesa y se acogió a otra tregua.


  —¿Quieres beber algo?


  Tenía la garganta seca, pero no quería más preámbulos.


  —Luego —dije.


  Por fin se lanzó al ruedo y empezó por decir:


  —Verás… Tenemos un problema en el club y…


  Su comienzo me desorientó.


  —¿Un problema en el club?


  —Sí, un problema en el club —repitió. Después añadió—: He pensado que tú podrías ayudarnos a resolverlo.


  ¿Estaba oyendo bien? ¡Tenía problemas y quería que la ayudara a resolverlos! Aquello nada tenía que ver con mis temores y me invadió una alegría enorme. Ángela, sin embargo, continuaba preocupada y nerviosa, y me pareció que sería una falta de cortesía el exteriorizarla. Me contuve, pues, y le seguí la corriente.


  —Si está en mi mano… —dije.


  —Está en tu mano —aseguró ella sin abandonar su seriedad.


  —Entonces, dalo por hecho.


  Mi entusiasmo y mis ganas de colaborar eran tan exagerados que decidió moderarlos, diciéndome:


  —Es un asunto un poco delicado…


  —¿Se le ha muerto el doberman a la rubia y queréis que haga de salido mientras encuentra a otro? —bromeé.


  Ni siquiera esbozó una sonrisa.


  —No —dijo.


  Olvidé mis inoportunas carcajadas e inquirí, ya mucho menos seguro que hace unos segundos:


  —¿Delicado dices?


  —Sí. Muy delicado —recalcó.


  Hizo una pausa para encender un cigarrillo y agregó:


  —Demasiado delicado.


  Si quería impresionarme con tanto suspense, la verdad es que lo estaba consiguiendo.


  —¿De qué se trata? —le pregunté con el alma en vilo.


  —Es largo de explicar —dijo gravemente, como si todo el problema consistiese en eso.


  —Tenemos tiempo —la alenté.


  Dio unas chupadas al cigarro y lo apagó en el cenicero. Después dijo:


  —Hay unos tipos que nos han ofrecido protección y quieren que les paguemos.


  De vez en cuando salía algo de esto en los periódicos, pero siempre pensé que eran inventos de los periodistas.


  Le pregunté incrédulo:


  —Pero ¿de verdad hay gente que se dedica a eso?


  —Sí —respondió. Y añadió sardónica—: Hay gente para todo.


  —¿Y vais a pagar?


  —No. Mi marido nunca pagó y yo tampoco pienso hacerlo. Si pagas una vez tienes que seguir pagando toda la vida. No —reiteró, como si tratara de convencerse a sí misma—. No pienso pagar.


  —¿Y si no pagáis?


  —Dicen que amenazarán a los artistas, que nos quemarán el local… ¡Qué se yo!


  —Seguro que es pura palabrería —la tranquilicé.


  —Eso quisiera yo, que fuese pura palabrería.


  —¿Hicieron algo cuando estaba tu marido al frente de esto?


  —No.


  —¿Lo ves?


  —No hicieron nada porque le tenían miedo —me explicó. Luego alzó la voz para decir—: ¡Pero si se creen que conmigo lo van a tener más fácil, están muy equivocados!


  —¿Y tu socio?


  —¿Qué pasa con mi socio?


  —¿Él no les impone respeto?


  —Es muy poco hombre —comentó casi con desprecio—. A él le sacas de la parte artística y ya está perdido.


  No veía cómo podía ayudarla a enfrentarse con esos sujetos y le pregunté:


  —¿Qué piensas hacer?


  —Darles un escarmiento.


  —Deben ser tipos peligrosos…


  —Son tres, pero dos no cuentan. Van únicamente de acompañantes del otro. Este es el verdaderamente peligroso… El que hay que eliminar…


  Sus nervios habían desaparecido y de nuevo hablaba con su frialdad acostumbrada. Había soltado esto de «eliminar» como si nada.


  —¿Eliminar? —dije, intimidado por la posible acepción que le estaba dando a la palabra.


  —Matarle —precisó—. Muerto el perro, se acabó la rabia. Con él fuera de combate, los otros dos no volverán a aparecer ni en pintura.


  Ahora el que empezó a retorcerse las manos de puro nervioso fui yo. ¡Estaba planeando un asesinato y quería que yo la ayudara!


  —¿No es un poco desproporcionado eso de matarle? —argüí.


  —Se trata de él o de nosotros —me replicó—. Además, ha sido él quien se lo ha buscado.


  —Está la policía… —sugerí—. ¿Por qué no dejas que ellos se encarguen de darles el escarmiento?


  —No quiero que la policía meta las narices en esto —repuso con firmeza—. Ellos lo único que harían sería complicar las cosas. No podemos tenerlos rondando por el club, espantando a los clientes. La gente que viene por aquí es muy especial y no quiere líos.


  —Es una locura —dije resumiendo mis impresiones.


  —Le he dado muchas vueltas y es la única solución. No he comido, no he dormido, apenas si te he visto en los últimos días, sólo pensando en esto, y te juro que es la única solución.


  —Pero…


  No me permitió objetar nada. Dijo:


  —Me ha costado tomar una decisión, pero ya está tomada. Ese desgraciado es una molestia para el negocio y una molestia para mí. No podré sacármelo de la cabeza mientras siga pidiéndonos dinero, y no quiero que esta situación se prolongue.


  Tuve que aclararme la garganta antes de preguntar:


  —¿Has pensado ya cómo vas a hacerlo?


  —No voy a hacerlo yo.


  «Menos mal», me dije.


  —¿Vas a contratar a alguien?


  —No hace falta —respondió—. Estás tú.


  Decir que sus palabras me sobrecogieron sería decir poco, tal fue el efecto que me causaron.


  —¿Yo? —conseguí balbucear al cabo de unos instantes de embotado estupor.


  —Sí, tú. Contratar a un extraño puede ser peligroso.


  —Pe… Pe… Pero ¿no puedes pensar que yo…? —dije en medio de un tartamudeo de lo más exasperante.


  —¿Quién mejor que tú? Di.


  Iba a decir «cualquiera», pero una vez más se me adelantó.


  —Igual que mataste a mi marido puedes matar a este gángster de pacotilla.


  Yo no había matado a nadie y ella sacaba conclusiones precipitadas. No podía abjurar de aquel crimen si no quería que se viniera abajo la base sobre la que estaba montada nuestra relación, y me vi obligado a tomar por otro lado para defenderme.


  —No es lo mismo —logré articular luego de ímprobos esfuerzos.


  —¿Qué no es lo mismo? —dijo desafiante.


  —Matar a tu marido que matar a alguien al que ni siquiera conozco.


  —Si vamos a eso, tampoco a él le conocías —dijo contradiciéndome.


  —No es lo mismo —me obstiné—. Sabes muy bien que aquello lo hice por ti.


  Cuando quise percatarme comprendí que estaba atrapado. Ángela no desaprovechó la ocasión y dijo:


  —Esto también lo harías por mí.


  La ginebra consumida se me estaba revolviendo en el estómago y me sentía fatal. No obstante, todavía tuve energías suficientes como para contestarle:


  —¡Pero cómo puedes comparar una cosa con otra!


  Ni se inmutó.


  —Lo harías por mí y lo harías por ti —tuvo la desfachatez de agregar—. Lo harías por los dos.


  —A mí no me metas en esto.


  —¿Esta es toda la ayuda que pensabas darme? —inquirió, sarcástica—. ¿Para esto tantas llamadas y tantas ganas de verme?


  —Creía que tus problemas eran de otro tipo…


  —Ya ves que no.


  Durante los segundos que siguieron dejó que me debatiera a solas conmigo mismo. No saqué nada en limpio. Estaba rodeado de trampas por todas partes y no sabía cómo salir del laberinto.


  —Necesito pensarlo —dije, incorporándome.


  Le decepcionó que no hubiera aceptado nada más proponérmelo y se le notó en su tono de voz cuando dijo:


  —Como quieras.


  La despedida que me dedicó fue tan protocolaria que por no haber no hubo ni beso en la mejilla.


  No me dio mucho tiempo para pensarlo. Esa misma noche, a las tres de la madrugada, se presentó en casa para conocer mi respuesta.


  Como es de suponer, no estaba durmiendo. ¡Cómo podría hacerlo después de mi conversación con Ángela! Aunque permanecía en la cama, ni siquiera intentaba dormir. Tenía un libro en las manos, pero era como si tuviese un complicado jeroglífico. No conseguía enterarme de qué trataba. Leía los párrafos dos, tres, y hasta cuatro veces, pero era como si estuviese impreso en un idioma que no entendía.


  Mi cabeza estaba todavía en el despacho de Ángela, discutiendo con ella su disparatada proposición, y el libro era sólo una pantalla para engañarme y decirme a mí mismo que, pese a todo, no había perdido la calma.


  Cuando sonó el portero automático lo último que se me hubiera ocurrido pensar es que fuese ella. No hice caso de la llamada, creyendo que era alguien que se había equivocado —un borracho, quizá, que no se aclaraba delante del panel de botones y que había pulsado uno cualquiera al buen tuntún—, pero insistieron y tuve que acudir a ver de qué se trataba.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Soy yo, Ángela. Abre.


  Era una visita tan insólita como intempestiva y, mientras aguardaba que subiese, me acordé —no sé por qué— de la primera vez que la vi en el restaurante. Me dije que si no la hubiera mirado no me encontraría ahora donde me encontraba, pero esto no me sirvió de mucho consuelo. Después de todo, yo la quería.


  Salió del ascensor y caminó hasta la puerta de mi piso con la seguridad de una modelo en una pasarela. Cuando llegó a mi lado, dijo:


  —Perdona que te moleste a estas horas.


  Era una representación y yo la continué:


  —No es ninguna molestia. Pasa…


  —¿Estabas durmiendo?


  —No, no… Estaba leyendo —dije cerrando la puerta.


  No esperó a estar cómoda. En el mismo vestíbulo, me comunicó:


  —Han venido esta noche otra vez.


  —¿Quién? ¿Los tres…?


  —Sí.


  —¿Y qué te han dicho?


  ¿Qué le iban a decir? ¿Qué se habían arrepentido y que la dejaban tranquila? ¡Qué estupidez!


  —Lo de siempre —respondió ella—. Quieren el dinero y lo quieren ya. —Luego añadió dando muestras de flaqueza—: Les he visto tan decididos que hasta me han asustado.


  —Págales —dije.


  —No. Eso nunca.


  Habíamos llegado al salón y se quitó el abrigo. Después se sentó en el sofá y dijo lo que temía que dijera:


  —¿Lo has pensado ya?


  No contesté nada. En realidad, no tenía nada que contestar.


  —Di, ¿lo has pensado ya? —Y agregó, apurándome—: Hay que actuar. Me han dado un ultimátum y son capaces de cualquier cosa. Para ellos es una cuestión de amor propio y… y para mí también.


  —No sería capaz —reconocí.


  —Claro que serías capaz —me animó.


  —Son tres pistoleros…


  —Los otros dos no creo ni que tengan pistola —dijo desdeñosa—. Sólo hay que matar a uno. Al jefe.


  —No sabría cómo hacerlo.


  —Pues planeándolo, igual que planeaste lo de mi marido.


  Me doraba la píldora, pero yo me revolvía como gato panza arriba y no caía en su red.


  —¡Te he dicho que no es lo mismo! —le grité, fuera de mí.


  —Tienes miedo —me reprochó.


  —Claro que tengo miedo. ¿Qué te crees?


  —Antes estabas muy orgulloso de ser un asesino —dijo, pinchándome.


  No mentía. Me había pavoneado delante de ella como un niño que ha cometido una travesura y ahora sufría las consecuencias.


  —No digas eso. Estaba orgulloso de tenerte a ti —le repliqué.


  Se olió el pastel y preguntó:


  —¿Quieres decir que no lo harás?


  Era una pregunta demasiado directa como para responderla con evasivas. Estaba entre la espada y la pared, y mi sempiterna cobardía —para ser concretos, el miedo a morir a manos de aquél al que debía matar— me llevó a responder:


  —No. No lo haré.


  No se lo esperaba y perdió los papeles.


  —¿Por qué?… Di, ¿por qué? —chilló.


  —Porque no soy un asesino.


  —¿Ah, no?


  —No.


  Soltó una histérica carcajada y repuso con retintín:


  —¿Quién mató a mi marido, entonces? ¿Tu coche?


  —No.


  —¡Le mataste tú! ¿Lo oyes? ¡Tú!


  «No, no le maté yo», protesté en mi fuero interno.


  —Lo quieras o no —prosiguió ella—, eres un asesino. Un a-se-si-no.


  —No —me rebelé—. No soy ningún asesino.


  —Has matado, y eso no se puede borrar… Serás un asesino mientras vivas.


  La agarré de los hombros y la levanté del sofá.


  —¿Qué haces? ¡Suéltame!


  Coloqué su cara a sólo unos centímetros de la mía y la informé de mi secreto más profundo:


  —Yo no maté a tu marido.


  No me creyó. Se desasió de mí y dijo:


  —¿Ahora me vienes con ésas?


  Recogió el bolso y el abrigo, dispuesta a marcharse, y repetí:


  —De veras. Yo no le maté. Fue sólo un accidente. Lo leí en el periódico y…


  —No te molestes —dijo, cortando mis explicaciones—. Conozco el camino.


  Abandonó el salón y yo, derrumbado, fui incapaz de hacer otra cosa que llevarme las manos a los oídos cuando escuché su portazo.


  ¿Había hecho bien al decirle que no? Cuanto más lo pensaba, más persuadido estaba de que había sido un error. Lo que tanto temía —perder a Ángela— se había producido y ya no tenía remedio. ¿O sí lo tenía?


  Otra vez necesitaba un crimen para conquistarla. Sólo que en esta ocasión ningún anónimo automovilista atropellaría a ese «protector», que en tan mala hora había aparecido en escena. Sería mucha casualidad —¿mucha casualidad?; un milagro— que de nuevo un extraño me sacase las castañas del fuego. Esta vez nadie iba a hacer por mí el trabajo sucio y tendría que ser yo el que me mojase el culo si quería comer peces.


  Aunque bien pensado, había una solución intermedia. Lo malo era que no le veía ninguna viabilidad. La solución intermedia consistía en que si contrataba a un asesino Ángela no tenía por qué enterarse de que lo había hecho otro y yo aparecería ante ella como su salvador. Sería la solución perfecta si no existiese el inconveniente de que no conocía a nadie para ese papel. Para no conocer no conocía ni a la víctima.


  ¿Cómo se contrata a un asesino? Poniendo un anuncio en el periódico, no, desde luego. Llegar a un sicario era tan intrincado para mí como alcanzar el centro de la tierra. Y aunque tuviera al hombre, lo que no tendría sería el dinero para pagarle. No creo que se compadeciera de mí y me lo hiciera gratis.


  El día de nochebuena se echó encima y aún seguía preguntándome si no había sido un error decirle a Ángela que no contara conmigo para deshacerse del estorbo que le quitaba el sueño. No era ella sola la que estaba con los sueños racionados. A esas alturas, el insomnio era lo único que compartíamos.


  Como todos los años, me llamó mi hermana para que fuese a cenar a su casa. Pero no estaba para cenas familiares y me escaqueé diciéndole que salía de viaje esa misma tarde. Se extrañó de que viajara en un día tan inoportuno, pero cuando le expliqué que iba a un rodaje ya se sorprendió menos. El mundo del cine era para ella algo así como un mundo de locos, y de los habitantes que lo poblábamos se podía esperar todo, hasta que viajáramos el día de nochebuena.


  Había empezado a beber desde muy temprano y a media tarde estaba algo más que alegre. Recapitulé por enésima vez los pros y los contras de renegar de mi decisión de no ayudar a Ángela, y el deseo de recuperarla inclinó la balanza. No podía estar un día más exiliado de ella y tenía que regresar como fuera a la tierra donde Ángela reinaba.


  El alcohol ingerido actuó de anteojeras y ya sólo vi una cosa: que tenía que volver junto a ella como fuera. Si el visado incluía un crimen lo aceptaría con la resignación del que acepta una penitencia. Era el precio que tenía que pagar y estaba dispuesto a ello. Cualquier precio era poco a cambio de ese cuerpo que ahora no podía besar, acariciar, avasallar…


  Después de todo qué importaba que hubiese un gangstercillo más o menos. Nadie iba a lamentar su muerte y, quizás, hasta le hacía un favor a la sociedad, matándole.


  Con estos y parecidos argumentos fui dejando de lado los pocos escrúpulos que aún me quedaban. Había un problema que seguía en pie —¿tendría valor para hacerlo, y no sólo para hacerlo sino para hacerlo bien?—, pero ésa era otra historia. Lo que importaba aquí y ahora (allí y entonces) era que volvía a ser aliado de Ángela y que tenía que decírselo cuanto antes.


  Marqué su número, pero no cogió el teléfono. Busqué en mi agenda el de Malabar y el guarda me informó de que esa noche no abrían y de que por allí no había ninguna Ángela.


  De nuevo la rueda de obsesivas preguntas: ¿Dónde estaría?… ¿Con quién?… ¿Cenaría en casa?… ¿Sola?… ¿O con un hombre?…


  La euforia que me invadió momentos antes, cuando cambié de idea y resolví ayudarla en sus planes, ya no me acompañaba y tornaba a estar solo y abatido en aquel maldito día en que la gente alardeaba de su felicidad.


  Me convencí a mí mismo de que no podía deprimirme ahora que había tomado la decisión más importante de mi vida, y para ello lo mejor era ocuparme en algo que me distrajera y que me hiciese pensar en otra cosa. Si no le hubiera mentido a mi hermana podría perder el tiempo que quedaba para la cena comprándole unos regalos a los niños pero ya era tarde. Explicarle que me había arrepentido de viajar o que había perdido el vuelo iba a ser un fastidio, y además, qué demonios, continuaba sin apetecerme nada compartir una cena horripilantemente «navideña».


  ¿Qué otras alternativas tenía? Antes de las doce todo estaría cerrado y no había ni que pensar en salir por ahí a dar una vuelta. ¿A quién podía telefonear para charlar un rato? Hice inventario y no me costó llegar a la conclusión de que la respuesta, como siempre, era «Nadie». Todos estarían rodeados de los suyos, simulando que no hay nada como la familia y que la bondad es la mejor de las virtudes, y no podía irles yo ahora y sacarles de su sueño, trayendo a colación mi propósito de convertirme en asesino.


  Quedaba Ángela, la otra Ángela, la chica de las pulmonías. Consulté los anuncios por palabras del periódico y recorrí la sección de masajes. Había una sola Ángela, pero detrás de su nombre no venía aquello de «Soy muy exigente», sino que esta vez el slogan decía: «Llámame y temblarás». ¿Sería la misma?


  Aunque si algo no necesitaba era temblar, la llamé. Hubo mala suerte; tampoco ese día era un buen día para los látigos. Una voz grabada en el contestador automático —sin duda, la voz de la segunda Ángela; era inconfundible por sus chirridos— me puso al corriente de que no trabajaba esa noche, y después de desearme felices Pascuas, tuvo la humorada de hacer sonar un villancico. Colgué nada más escuchar las primeras notas y me pregunté cómo se podía llegar a esas cotas de sadismo. Una cosa tuve que admitir: su especialidad dentro de la profesión no podía estar mejor elegida.


  Me asomé a la ventana y vi cómo los escasos transeúntes se apresuraban hacia sus casas, donde les esperaban las pantagruélicas cenas de rigor. Me acordé del pato a la naranja que invariablemente solía preparar mi hermana y sentí hambre. A mediodía —aún preocupado por la pérdida, que creía definitiva, de Ángela— apenas si había tomado nada y mi estómago estaba empezando a resentirse.


  No encontré grandes manjares en la nevera, pero tuve que conformarme con lo que había. Comí unos bocadillos y una lata de fabada, y me quedé tan pancho. Era un menú de lo más estrambótico para la nochebuena, pero a mí me sirvió para matar el hambre y recuperar algo los ánimos.


  Con la barriga llena me repetí que no había que impacientarse y que lo principal —tomar la decisión— ya estaba hecho. Sólo había que comunicárselo a Ángela y dejar que cayera en mis brazos. Puse un poco de música romántica como acompañamiento a este final feliz y me senté en mi sillón preferido con un whisky en una mano y un puro en la otra.


  Tenía anteojeras, pero no estaba ciego. El panorama que se me echaría encima una vez que le dijera a Ángela «Sí, quiero» era peliagudo y no podía negarlo aunque quisiese. Tenía que matar a un tipo y debía ir pensando en cómo hacerlo. No podía ir a su encuentro y decirle «Aquí te cojo y aquí te mato», sino que había que prepararlo todo con detalle para que resultase perfecto. La víctima tenía que morir, como era su destino, y a mí no tenía que cogerme la policía.


  Cada vez que pasaba por mi cabeza la palabra «policía» era tal la conmoción que me embargaba que ya no existía ni música romántica, ni whisky ni habano; sólo cárcel y rejas y muchas nochebuenas con rancho especial a costa del contribuyente.


  Recordé algunas películas de asesinos buscando la inspiración, pero lo deploré en seguida. Casi todas terminaban mal y no eran precisamente un modelo a imitar. ¿También en la realidad acababan mal los asesinos? Seguramente ocurriría como en todas las profesiones. Los primeros en vérseles el plumero serían los aficionados y los recién llegados. Justo, justo, lo que era yo.


  Un secreta ascendería por su rápida y brillante resolución de «el caso del protector asesinado» y me pregunté qué estaría haciendo en esos momentos el hombre que habría de detenerme. ¿Se hallaría también rodeado de su familia, intercambiando regalos y cantando villancicos con sus hijos? La escena era cuando menos sangrante y quité el disco que estaba sonando.


  Lo guardaba en su funda cuando otro tortuoso pensamiento se adueñó de mí. ¿Habría seguido Ángela mi consejo y habría contratado a un asesino? Ya que yo le había dicho «Olvídate de mí» la probabilidad no era nada desdeñable. «Llámame y temblarás», fue lo que su sustituta prometía y eso es lo que estaba haciendo: temblar.


  No era la primera vez que lo hacía esa noche, pero ahora sí que iba en serio. Si otro se me había adelantado y había hecho mi trabajo, podía decir adiós a Ángela para siempre. Ya no habría estorbos en su negocio ni protectores que «eliminar», y delante de mí sólo encontraría el espejo del fracaso.


  Di unos pasos hacia el teléfono para comprobar si Ángela había vuelto a casa, pero decidí algo mejor: iría hasta allí y hablaría con ella en persona. Tenía que oírla decir por sus propios labios que su protector aún vivía.


  Corrí por las calles solitarias hasta alcanzar su portal y pulsé el botón del 6.º B con el corazón pugnando por escapárseme del pecho. Fue inútil. Por mucho que lo apreté Ángela no respondía.


  Compartí el ascensor con una señora que me deseó felices fiestas como si me conociese de toda la vida, y subí hasta la sexta planta dispuesto a esperarla.


  Procedente del piso de la vecina llegaba el jolgorio propio de la noche y se me ocurrió, tan absurda como vehementemente, que quizás Ángela estuviese con ellos.


  Toqué el timbre y me abrió mi vieja amiga en persona. Llevaba en la cabeza un ridículo sombrero de papel y en la mano, un matasuegras. Estaba un poco piripi y le brillaban los ojos. Me dedicó la mejor de sus sonrisas, y como si no le extrañara nada mi presencia en su casa en un día tan señalado, me saludó con una jovialidad a prueba de bomba.


  —¡Ah, es usted! ¡Buenas noches!


  Mi «Buenas noches» fue menos sonoro y más sombrío. Luego le pregunté sin andarme por las ramas:


  —¿Está Ángela con ustedes?


  —¿Con nosotros? No.


  —¿Sabe dónde ha ido?


  —No.


  —Es que había quedado con ella y…


  Desanimado por su sombrero, por su sonrisa, por el fondo sonoro que provenía de su casa, fui incapaz de regalarle una mentira más que añadir a su colección.


  —¿Quiere pasar y tomar una copa? —me ofreció, tan solícita como la más perfecta de las anfitrionas.


  Era lo que me faltaba, la gota que terminaría por ahogarme en mi vaso de agua envenenada.


  —No, no, muchas gracias —le respondí, procurando que en mis labios hubiese algo más que la simple parodia de una sonrisa—. Voy a ver si la encuentro en… en casa de unos amigos… Adiós, buenas noches.


  —¡Felices Pascuas! —vociferó antes de volver con los suyos.


  Me senté en el descansillo y estuve dos largas horas oyendo los cánticos y las risas procedentes de todas las puertas menos de la que a mí me importaba y viendo cómo la luz se encendía y se apagaba a intervalos tan regulares como enervantes.


  Dicen que no hay mal que cien años dure, y al fin apareció.


  —¿Tú? —exclamó al verme.


  —Sí, yo.


  —¿Qué quieres? —dijo, desabrida.


  —¡Matarle! —respondí. Y agregué sin darle tiempo a reaccionar—: Porque vive todavía, ¿no?


  Era tanta mi agitación que las palabras me salían a borbotones y apenas si se me entendía.


  —¿Quién? —dijo con el ceño fruncido.


  —Ese hombre. El que te ha ofrecido protección.


  —Sí, claro que vive…


  —¡Pues voy a matarle! ¡Dime dónde está que voy a matarle!


  Me estaba desgañitando, pero no había peligro. Los villancicos eran más potentes que yo y tapaban mis gritos.


  —¿De verdad estás dispuesto? —preguntó, ya más cordial.


  —Sí…


  —Anda, pasa. Tenemos que hablar… —dijo, contagiada por mi excitación.


  Entré con ella y, antes de hablar lo que teníamos que hablar, me dio un anticipo: permitió que la besara en la boca.


  Seis


  Seis


  Si para matar como para escribir sólo hiciera falta imaginación, todo el mundo mataría. Pero no es así; pocos lo hacen. Se necesita odiar (o amar), desear algo apasionadamente, despreciar principios que han servido de guía a lo largo de años, vencer el miedo… y también imaginación.


  Yo estaba bien dotado de esto último, y una vez que me hube convencido de que quitar de en medio a ese hombre era lo mejor para todos —para todos, claro, menos para él— me puse a maquinar la forma de hacerlo. Mentiría si dijera que fue difícil planear la operación. Sólo necesité concentrarme en ello y resolver el problema como si estuviese resolviendo una historia de ficción.


  Sobre el papel todo quedó perfecto. Ahora sólo restaba esperar que la realidad no pecase de insidiosa y no me boicoteara en la práctica lo que de forma tan irreprochable había diseñado en la teoría.


  Esta vez el arma asesina no sería un coche sino una pistola. Tampoco para obtener una pistola se pueden poner anuncios en los periódicos, pero afortunadamente no tuve que descender a ningún bajo fondo para conseguir una, ya que Ángela conservaba la de su marido.


  Sabido es que tenía prisa por deshacerse de aquel tipo y me la entregó aquel mismo día de nochebuena en que tanto me había hecho desesperar. Mientras los demás se atiborraban de turrón y champán, ella fue hasta la mesilla de noche donde la guardaba y dijo tendiéndomela:


  —Toma. Puede servirte.


  Nunca había tenido una pistola en la mano —la única arma que había disparado en mi vida era el fusil reglamentario durante el servicio militar— y me sorprendió lo mucho que pesaba. En las películas los actores las manejan como si fuesen plumas, pero aquélla de pluma, nada; era todo un peso pesado.


  —¿Está cargada? —le pregunté.


  —Creo que sí.


  —¿Cómo se quita esto? —dije tratando de extraer el cargador.


  Ni ella ni yo éramos expertos en armas y, durante unos minutos, nuestras manos porfiaron por dar con el «ábrete Sésamo» que nos permitiera comprobar si, en efecto, estaba cargada.


  Al fin lo conseguimos y pudimos ver que sí, que había suficiente munición como para enviar al infierno a más de uno y a más de dos protectores.


  Devolví el cargador a su sitio y dije:


  —¿La usó alguna vez?


  —¿Quién? ¿Mi marido?


  —Sí.


  Se encogió de hombros.


  —No sé. —Luego dijo—: Pero le gustaba mucho presumir de ella.


  Volvió a la mesilla de noche y sacó del cajón una sobaquera de cuero.


  —Si quieres, puedes llevarla aquí —me sugirió.


  —Prefiero en el bolsillo —dije.


  Y me la metí en el bolsillo de la chaqueta. El bulto que me hacía servía para todo menos para disimular y Ángela dijo:


  —Te abulta mucho. Así no la puedes llevar.


  —Con el abrigo encima nadie lo notará. —Señalé la sobaquera y añadí con una repugnancia instintiva—: Ese chisme me parece demasiado ortopédico. No me acostumbraría a él.


  —Como quieras —dijo cerrando el cajón, con la sobaquera otra vez dentro.


  Saqué la pistola del bolsillo, la sopesé y le pregunté a Ángela:


  —¿Cómo la consiguió?


  —No sé. Ya la tenía cuando nos conocimos.


  —¿La tiene registrada la policía?


  Volvió a encogerse de hombros. No me hacía ninguna gracia que la policía pudiera tenerla fichada y agregué:


  —¿Has visto entre sus papeles una licencia de armas?


  —No.


  Miré la pistola con aprensión y se apresuró a decir antes de que me diera por cavilar y por complicar las cosas.


  —Por eso no te preocupes. Seguro que la compró en el mercado negro. Anda, vamos…


  Me tomó del brazo y me hizo salir del dormitorio.


  —¿Dónde has cenado? —le pregunté mientras ella preparaba unas copas.


  —En casa de mi hermana.


  —¿También tú tienes hermana?


  Lo dije con tanto énfasis que no pudo evitar reírse.


  —Sí. ¿Te sorprende?


  —No —respondí tibiamente, pensando si no me estaría mintiendo y había cenado, en realidad, con otro hombre—. Nunca me has hablado de ella.


  Me alargó un vaso y replicó sin perder la sonrisa:


  —¿Me hablas tú acaso de tu familia?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué quieres que yo te hable de la mía?


  Intentando sonsacarle algo más, dije:


  —Yo también he cenado con mi hermana.


  —¡Qué coincidencia! —exclamó—. ¿Y has cenado bien?


  Extrañaba el peso de la pistola y no me encontraba nada cómodo. Cuando me hizo la pregunta estaba cambiándola de bolsillo y me cogió distraído.


  —¿Cómo?


  —Que si has cenado bien.


  Me acordé de los bocadillos y de la fabada y respondí:


  —Oh, sí, muy bien. Pato a la naranja, lombarda, besugo…


  —Yo también he comido besugo.


  Ahora fui yo el que dije:


  —¡Qué coincidencia!


  —Sí. Se ve que estamos hechos el uno para el otro.


  No habíamos tocado aún las bebidas y dije elevando mi vaso:


  —¿Por qué brindamos?


  No lo dudó un solo instante.


  —Por que todo salga bien —dijo.


  —Por que todo salga bien —repetí yo.


  Entrechocamos los vasos y bebimos. Pensé en el hombre que tenía que matar —¿también él habría cenado besugo en casa de su hermana?— y el trago me supo a hiel.


  Los ocupantes del piso de arriba empezaron a entonar una canción regional que nada tenía que ver con la Navidad y hasta nosotros llegaron sus voces, unas más altas que otras, pero todas igual de insufribles e igual de desafinadas.


  —Ya están como cubas —comentó Ángela mirando desdeñosamente al techo. Luego, sin ninguna solución de continuidad, me preguntó—: ¿Has decidido ya cómo vas a hacerlo?


  —No —reconocí.


  —¿Usarás la pistola?


  El tema me desagradaba profundamente y contesté:


  —Ya lo veré.


  —Yo creo que es el método más seguro —afirmó, como si estuviese acostumbrada a matar un día sí y el otro también—. El coche puede fallar.


  —¿El coche? —musité.


  Ella agregó:


  —Si con mi marido salió bien, ahora no conviene arriesgarse. Pueden verte y…


  «… Y se acabó lo que se daba», me dije.


  —Descuida, no utilizaré el coche.


  Quise cambiar de conversación, pero todavía tuve que oír sus argumentos a favor de la pistola durante un buen rato. Cuando se cansó de lavarme el cerebro traté de hacerle el amor, pero alegó que estaba con el período y no hubo manera. Apuré mi copa y volví a casa.


  A la mañana siguiente, día de Navidad, mientras el resto de los vecinos se recuperaba de sus cenas y de sus villancicos, me levanté temprano y estuve hasta la hora de comer armando y desarmando la pistola hasta familiarizarme con su manejo.


  Después, por la tarde, metí la pistola en el bolsillo derecho de la americana y, pese a que la calefacción estaba al máximo, me la puse a fin de ir habituándome a mi nueva condición de pistolero.


  Con la chaqueta puesta, y sudando a mares, cogí papel y lápiz y empecé a planear mi crimen. Un crimen con pistola, como ella me había encargado.


  Lo primero era esperar que aparecieran de nuevo. Habían dicho que «un día de éstos» irían por el club a cobrar, y hasta que eso ocurriera no podía hacer nada. Ángela y su socio lo ignoraban todo sobre los hombres que les habían ofrecido protección y no sabían dónde vivía ni los ambientes en que se movía el tipo al que tenía que matar. Estábamos en sus manos y hasta que no dieran la cara otra vez lo único que cabía hacer era cruzarse de brazos y pedir al cielo que no volvieran nunca más.


  Pasaba las noches en Malabar aguardando su llegada y las horas se me hacían cada día más cuesta arriba. Ángela tenía que atender el negocio y no podía estar a mi lado como hubiera sido mi deseo, y mi única distracción era ver los distintos pases del espectáculo. Tanto strip-tease y tanto doberman acabaron empachándome.


  La víspera de fin de año se me cortó el empacho. Vi entrar a aquellos tres hombres a los que nunca antes había visto y un sexto sentido me dijo: «Son ellos». No me equivocaba. No se sentaron en una mesa ni ocuparon un lugar en la barra, sino que tomaron un camino que parecían conocer bien: el que conducía a los despachos de Ángela y de su socio.


  Este no tardó en acudir a mi mesa. Se dejó caer frente a mí y dijo atropelladamente:


  —Han vuelto. Ángela está con ellos.


  —Ya les he visto.


  —¿Qué le han parecido?


  «¿Qué me han parecido?», me pregunté a mi vez. No había tenido tiempo (ni ganas) de formarme una opinión, pero, después de todo, de qué me servía una opinión en aquellas circunstancias. Lo que necesitaba era arrojo; decisión y arrojo para hacer lo que debía hacer.


  —Diga, ¿qué le han parecido? —insistió, como si eso importara.


  No tenía por qué dar ante él ninguna muestra de debilidad y dije:


  —Son sólo tres pobres diablos.


  No sé si se lo creyó, pero a mí sí, a mí sí que me hubiera gustado creérmelo.


  —¿Lo va a hacer hoy? —quiso saber.


  —Primero tengo que estudiar el terreno —respondí, poniéndome en pie, me acompañó hasta la puerta y allí me estrechó la mano muy ceremonioso al tiempo que decía:


  —Buena suerte.


  —Gracias.


  El portero conocía de sobra mi relación con Ángela y me dedicó la reverencia de los príncipes consortes. Todos sus esfuerzos fueron vanos; no le presté la menor atención. Tenía cosas más importantes en qué pensar. Por ejemplo, recordar dónde había dejado aparcado el coche. La mente se me había quedado en blanco y no había que ser un experto en enfermedades gangsteriles para diagnosticar que la causa no era otra que el miedo. El socio de Ángela ya no estaba a mi lado y no me veía obligado a disimular. Mi viejo amigo el miedo se me había abrazado como si hiciese años que no nos veíamos.


  Palpé la pistola para darme valor, pero lo único que sentí al tocarla fue frío. Saqué la mano del bolsillo y me la llevé a la frente. Esta, por contra, estaba ardiendo.


  Divisé mi coche en la otra acera y crucé. Una especie de respeto a su memoria me empujó a no atravesar por el semáforo donde murió atropellado aquél que tan eficazmente supo tener a raya a los tres sujetos que ahora estaban con Ángela en su despacho, y lo hice por enmedio de la calle, sin preocuparme del tráfico. No hubo suerte y ningún automovilista se me llevó por delante.


  Subí al coche y retrocedí unos metros a fin de poder vigilar mejor la puerta del club. El portero, desconocedor del embolado en que su ama y señora me había metido, no dejaba de mirarme, extrañado de mi comportamiento. Si he de confesar la verdad, sus inquisitivas miradas no fueron ningún tónico para mis nervios.


  La futura víctima y sus acompañantes fueron misericordiosos conmigo y no me hicieron esperar mucho. Salieron contentísimos, palmeándose las espaldas unos a otros, y no era para menos: Ángela les había dado un adelanto y creían que habían encontrado el filón de su vida. No sabían los muy ingenuos que era sólo una treta para que se confiasen y no sospecharan nada.


  Iban tan eufóricos que, cuando montaron en su coche, no se dieron cuenta de que les seguía. Apenas si había tráfico a esas horas de la noche y no me costó nada ir tras ellos sin perderles la pista. Recorrieron media ciudad y terminaron deteniéndose delante de un bar. Yo también paré y permanecí en el coche unos minutos antes de entrar en el local como habían hecho ellos.


  Pedí un cubalibre en el mostrador y, mientras lo tomaba, vi de reojo cómo mi hombre y sus dos acólitos se repartían el dinero en una mesa del fondo. Se les notaba excitados, como botones a los que un cliente generoso ha dado una desorbitante propina, y se reían por cualquier cosa.


  Cuando se levantaron de la mesa, me puse alerta. Les vi marchar hacia la puerta y preparé el dinero para pagar la consumición. Luego dejé pasar unos instantes y salí. No habían cogido el coche y se estaban despidiendo en la esquina.


  El que a mí me interesaba tomó por un lado y los otros dos por otro. ¿Iría a su casa? Para saberlo había que seguirle, y eso hice.


  Mis pasos resonaban tras los suyos en el silencio de la noche, pero ni una sola vez miró para atrás como me temía. Iba silbando una canción de moda y todos sus sentidos parecían estar puestos en ello.


  El miedo a que me descubriera duró afortunadamente poco; su destino estaba a sólo unos metros del bar. Hizo uso del llavero y se introdujo en el portal. Observé cómo abría uno de los buzones y anoté mentalmente cuál era. Luego volví adonde había dejado el coche tarareando la canción que él había silbado antes.


  En el camino de regreso a Malabar me dije para animarme que ya tenía un dato importante: sabía dónde vivía aquel tipo. Ahora únicamente faltaba que los siguientes capítulos de mi plan se escribieran con la misma sorprendente facilidad con que había escrito éste.


  No vi a Ángela en la sala y deduje que estaría, como siempre, en su despacho. Llamé formulariamente a la puerta y entré sin esperar respuesta. Estaba con su socio y los dos me miraron como si fuera una aparición o, peor aún, como si hubiera descubierto a uno en los brazos del otro.


  Pero no, no había nada que temer por ese lado. Lo que les había chocado era que hubiese vuelto tan pronto. Ángela, suspicaz por naturaleza, debió pensar que había hecho una espantada y que no había cumplido con lo pactado.


  —¿Ya? —dijo nada más verme.


  —Ya —respondí yo, tan parco como ella.


  —¿Les has seguido?


  Asentí y el socio intervino para preguntar:


  —¿Y qué?


  —Nada. Pararon en un bar, se repartieron el dinero y cada uno se fue a lo suyo.


  —¿Sabes dónde vive? —inquirió Ángela.


  —Sí.


  —¿Estás seguro?


  Molesto por su falta de confianza en mí, dije:


  —Le he visto entrar en un portal con su llave y luego he visto cómo abría el buzón. ¿Qué más quieres? ¿Que me hubiese enseñado el contrato de arrendamiento?


  Mis palabras la amansaron y dejó de torturarme con su interrogatorio.


  —¿Qué va a hacer ahora? —dijo el socio después de unos segundo de silencio.


  —Mañana le vigilaré y esperaré la ocasión propicia para hacerlo.


  Como si fuera él, y no yo, el encargado de llevar a cabo la operación, dijo fatalista:


  —Que sea lo que Dios quiera.


  Lo que Dios quiso fue que a las nueve de la mañana del día siguiente ya estuviera en su casa. Penetré en el portal y me dirigí a los buzones. No había olvidado la posición del que abrió la noche anterior y así pude enterarme del piso que ocupaba y de que vivía solo. Al menos, había un único nombre en el buzón. Mejor así, me dije. Para lo que iba a hacer no necesitaba testigos.


  El tipo no era madrugador y me tuvo de plantón hasta cerca de las doce. Salió de la casa, miró al cielo para comprobar qué tal se presentaba ese último día del año y echó a andar con una sonrisa de satisfacción en los labios. No le había desaparecido el contento que le insufló el dinero de Ángela y era la viva imagen de la felicidad.


  Me apeé del coche, desde donde había estado oteando el portal, y fui tras él. Desandó el camino de la víspera y recaló en el mismo bar del reparto. Quizás era su centro de operaciones y allí se reunía con sus compinches. Me pareció más prudente esperarle fuera y, a través de la cristalera, vi cómo tomaba un tardío desayuno. Los otros no daban señales de vida y eso me convenía. Tenía que estar solo cuando le hiciera frente y la presencia de aquellos dos no serviría sino para forzar un enojoso retraso en mis planes.


  Pagó con unas monedas y abandonó el bar. Había sonado el momento de la verdad. Me había llegado la hora de representar mi gran papel y confié en que las pequeñas mentiras e imposturas de los últimos tiempos me hubieran valido de entrenamiento.


  No había hecho más que dar unos pasos cuando le abordé. La agarré del brazo y le dije a media voz:


  —Policía.


  Aquella detención en plena calle fue toda una sorpresa para él.


  —¿Policía?


  —Sí, policía. Vamos, camina. Y no hagas tonterías.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Eso lo sabrás cuando estemos en tu casa.


  —¿En mi casa? —dijo completamente desorientado.


  Sin soltarle del brazo, le obligué a andar. Me giré un poco y, con la otra mano, hice una señal de «Adelante» a un supuesto compañero. El vio mi gesto y, como había previsto, volvió la cara.


  —No mires tanto para atrás —le advertí sin ninguna cortesía. Y agregué para darle verosimilitud a mi actuación—: Lo que le diga a mi compañero a ti no te importa.


  —Yo no he hecho nada —protestó.


  —¿Ah, no? —exclamé, burlón.


  —¿Qué es lo que quieren de mí?


  —Empaquetarte.


  —Le juro que no he hecho nada —repitió, lloriqueando.


  —A mí no me des la lata. Lo que tengas que decir se lo dices al juez.


  —Pero, ¿es que me van a llevar al juez? —se alarmó.


  —Sí. Hoy vas a tomar las uvas en el calabozo de los juzgados.


  —Aquí… Aquí hay un error.


  —Cuando te encuentre las joyas ya me dirás dónde está el error.


  Según mi guión ahora tenía que decir: «¿Qué joyas?». Eso dijo:


  —¿Qué joyas?


  —Las que robaste ayer por la tarde en casa del embajador.


  Aquello era demasiado para él.


  —¿Del embajador? —ladró—. Yo no conozco a ningún embajador.


  —Él a ti tampoco. —Y añadí malévolo—: Pero la criada que te vio salir por el balcón te ha reconocido en unas fotos.


  —¡Yo no he robado ninguna joya! —gritó.


  —No des voces, que te parto la cara —le amenacé.


  —Pero si yo no he robado ninguna joya. Ayer… Ayer por la tarde yo…


  —Sí, sí, —le atajé—. Seguro que tienes una coartada perfecta.


  —Es verdad. Estaba con…


  —Con tu mamá. ¿A que sí?


  —No. Estaba con…


  —¡No me marees!


  Enmudeció, pero fue sólo por unos segundos. Su casa ya estaba a la vista y preguntó:


  —¿Qué… qué van a hacer en mi casa?


  —Registrarla. Nos han dado el soplo de que todavía tienes las joyas ahí.


  Mis palabras le hicieron recobrar los ánimos. No había dado ningún golpe ni escondía joya alguna y creyó que podía respirar tranquilo.


  —Pues el que sea les ha tomado el pelo —dijo, recuperándose del susto—. En mi casa no hay ninguna joya.


  —Eso lo veremos ahora —le repliqué:


  Alcanzamos el portal y dijo:


  —¿Su compañero no sube?


  —No —le respondí cortante—. Con un mierda como tú me basto y me sobro yo solo.


  —Bueno, bueno, no se ponga así —dijo conciliador.


  —¿Hay alguien arriba?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  «Menos mal», me dije. Pensé que podía haberme dejado de rodeos y haber subido hacía unas horas, nada más llegar, pero ya no había lugar para lamentaciones sino para hacer lo que había que hacer.


  Oí que bajaba el ascensor y, como no quería que nos viera ningún vecino, le encaminé a las escaleras.


  —Es un tercero —se quejó.


  Mientras subíamos no cesó de pregonar su inocencia. Yo aproveché la ascensión para quitarle el seguro a la pistola y le dejé hablar sin interrumpirle, como si ésta fuera su última voluntad. Creyó que mi silencio era síntoma de que me había ganado para su causa y fue todo amabilidad cuando me invitó a pasar a su piso.


  —Usted primero —dijo.


  —Déjate de cumplidos —repuse, empujándole dentro y cerrando la puerta tras de mí.


  —¿Por dónde quiere empezar? —preguntó. Luego agregó con su buena dosis de cachondeo—. ¿Por el cuarto de baño?… ¿Por la cocina?…


  Vi abierta la ventana del salón y le ordené:


  —Cierra esa ventana.


  —¿Tiene frío? —se chanceó.


  Le atravesé con la mirada e hizo lo que le había pedido. Después añadí:


  —Las cortinas, también.


  —¿No quiere que nadie le vea haciendo el ridículo?


  No mentía cuando contesté:


  —No.


  —Mientras usted busca sus joyas —dijo—, yo, con su permiso, voy a tomarme una copita de anís.


  Su chulería estaba reapareciendo poco a poco, pero qué más daba. Sus minutos estaban contados y ya no le iba a servir de nada.


  Fue hasta el mueble-bar y, aprovechando que estaba de espaldas, saqué la pistola. Me vio reflejado en el cristal del mueble y se giró todo sobresaltado.


  —¿Qué… qué hace con la pistola?


  —Matarte —dije.


  Y le disparé. Estaba sólo a un par de metros y no fallé. Cayó al suelo herido de muerte y me miró con ojos suplicantes. No tuve compasión. Me dije que Ángela me lo había pedido y, sobreponiéndome a la impresión, le di el tiro de gracia.


  Huí del piso con los sentidos embotados y únicamente tuve conciencia de que había matado a un hombre cuando estuve en la acera y me encontré de nuevo en medio del bullicio callejero.


  Cuando llegué a casa de Ángela estaba exhausto. Tenía la sensación de que había hecho un largo viaje de miles y miles de kilómetros y mover el cuerpo me costaba horrores. Toda la decisión y la sangre fría de que hice gala durante la ejecución del crimen habían desaparecido y ahora no era más que un pelele al borde del agotamiento. No sólo físico, sino también moral.


  Pulsé el botón del 6.º B y Ángela se dio prisa en comprobar si era yo.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Yo —respondí con un hilo de voz.


  —¿Quién es? —repitió.


  —¡Yo! —vociferé—. Abre.


  Subí solo en el ascensor y pude mirarme a mis anchas en el espejo. Nada en mi persona denotaba que fuese un asesino, pero, sin embargo, lo era. No tenía mala conciencia ni me arrepentía de lo que había hecho, pero me encontraba raro; aquel doble del espejo escondía dentro de sí algo que yo hasta entonces ignoraba. En qué consistía ese «algo» se me escapaba y por mucho que contemplaba a mi otro yo no acertaba a aprehenderlo.


  Ángela me esperaba impaciente en la misma puerta del ascensor. Me ayudó a abrirla e inquirió en cuanto me tuvo a su lado:


  —¿Lo has hecho?


  Dije que sí con la cabeza.


  —¿Ha salido todo bien?


  Repetí el gesto de asentimiento y entré en el piso. Ella me siguió, un tanto preocupada por mi laconismo.


  Me derrumbe en un sillón y, extenuado, me llevé las manos al rostro. Ángela, de pie frente a mí, aún tenía preguntas que hacer.


  —¿Te vio alguien?


  —No.


  —Tienes mala cara. ¿Te sientes mal?


  —No. Sólo un poco cansado.


  Vino a mi lado y me acarició el cabello como a un niño.


  —¿Por qué no te tumbas? —sugirió.


  —Luego —dije—. Primero tengo que contártelo.


  Lo hice con pelos y señales y ella escuchó mi narración sin inmutarse, como si estuviera oyendo una historia inventada por mí para hacerle pasar el rato. Cuando terminé, sólo comentó:


  —Esperemos que los otros dos hayan escarmentado y no vuelvan. —Después añadió—: ¿En serio que no quieres acostarte?


  Eran cerca de las dos y sabía por experiencia que a esa hora no podría dormir.


  —No. Prefiero darme una ducha.


  Cuando dejé el cuarto de baño Ángela estaba con la pistola en la mano.


  —¿Qué vas a hacer con esto? —preguntó.


  —Me gustaría conservarla —contesté.


  —¿No será una imprudencia?


  —¿Una imprudencia? ¿Por qué?


  —Podrían encontrártela y…


  —Si de algo puedo presumir —dije interrumpiéndola— es de ser el autor de un crimen perfecto. Nadie me relacionará con ese hombre.


  No quería contradecirme en ese día en que tanto había hecho por ella y no me replicó como seguramente hubiera sido su deseo.


  —Ahora parece que tienes mejor cara.


  —Sí —admití con una media sonrisa—. Debe ser que el jabón me ha quitado de encima las miasmas de la muerte.


  Le gustaba matar, pero no que se le recordara continuamente la muerte, y cambió con presteza de conversación.


  —¿Nos vamos?


  —Sí. Aunque no lo creas, tengo hambre. Debe ser que el crimen abre el apetito. Quién sabe.


  En el camino al restaurante donde la conocí —le había dicho que me apetecería comer allí y lo aceptó sin ponerme las objeciones de otras veces— entramos, a instancia mía, en algunos bares. Comencé a beber tan metódica y compulsivamente como lo requería la ocasión, y Ángela, advirtiendo que el alcohol me sacaba de mi estado depresivo, me dejó hacer.


  —¡Cuánto tiempo sin verles! —exclamó el camarero a modo de saludo.


  —Sí —dije—. Hemos tenido muchas cosas que hacer.


  Le guiñé un ojo a Ángela y el camarero, pudoroso, miró para otro lado. Luego preguntó:


  —¿Dónde quieren sentarse?


  La mesa de Ángela y su marido estaba ocupada y tuvimos que contentarnos con la mía.


  —¿Crees que tardarán en descubrir el cadáver? —le pregunté cuando el camarero se marchó para cumplimentar el pedido.


  No era perita en descubrimientos de cadáveres y se encogió de hombros. Yo continué con el hilo de mis pensamientos y añadí:


  —Si sale algo en el periódico, voy a recortarlo… ¿Te imaginas una pared llena de cuadros con recortes de tus propios crímenes?


  Esbozó una sonrisa más por tenerme contento que por otra cosa y tuve que forzarla a darme una respuesta.


  —Di, ¿te lo imaginas?


  —No.


  —Yo, sí.


  —Claro, tu porque eres escritor y tienes mucha imaginación —dijo dándome la razón como a un borracho. El borracho que era.


  Quedé pensativo unos instantes y después dije:


  —Ahora lamento haber seguido tu consejo.


  Mis palabras no fueron muy explícitas y no supo de qué le hablaba.


  —¿Mi consejo?


  —Sí, tu consejo de que tirara el cuadro con el recorte de tu marido. Me gustaría mirarlo de vez en cuando.


  Suspiró, pero no dijo nada.


  El camarero nos sirvió el primer plato y aproveché para preguntarle:


  —¿Qué película vio anoche?


  La tenía reciente y no tuvo problemas con el título.


  —Los crímenes del estrangulador.


  —¡Caray! —exclamé guasón—. ¿Le gustan las películas de crímenes?


  —Mucho —contestó.


  Señalé al camarero como a un fenómeno digno de ser admirado y dije a Ángela sin abandonar el tono de broma:


  —Mira qué callado se lo tenía. Aquí donde lo ves, le gustan las películas de crímenes.


  Sonrió torpemente a Ángela, y con su sonrisa le dio a entender: «Es buena persona, pero está loco perdido».


  —¿También lee la página de sucesos de los periódicos? —le pregunté a continuación.


  —No, no, eso no —dijo haciendo aseos—. A mí sólo me gustan los crímenes de las películas.


  Pensé que nunca leería mi hazaña y musité:


  —¡Qué pena!


  —¿Decía?


  —No, nada. Que le alabo el gusto. A mí también me encantan los crímenes —Ángela me dio una patada por debajo de la mesa y agregué—: Las películas de crímenes, quiero decir.


  —¿Ha escrito usted alguna? —se interesó.


  —No. Pero no se preocupe, un día de estos escribiré una.


  —A ver si es verdad —dijo antes de retirarse.


  —No sé por qué le tomas el pelo —me recriminó Ángela.


  Fui sincero al reconocer:


  —Eso quisiera saber yo.


  Tras una pausa, preguntó ofreciéndome de su plato:


  —¿Quieres probarlo?


  Estaba ensimismado mirando la mesa donde la vi por primera vez y, al oírla, me giré hacia ella:


  —¿De verdad no quieres probarlo? —insistió.


  Negué con la cabeza y bebí de un trago la copa de vino que acababa de llenar.


  —No deberías…


  —¿Beber tanto? —dije, adelantándome.


  Hizo un mohín con el que manifestó que me consideraba un caso imposible, pero no me sentí afectado en absoluto. No era la primera vez —ni probablemente la última— que me lo decía y hasta yo mismo estaba empezando a convencerme de que tenía razón: era un caso imposible.


  —¿Dónde vamos a ir esta noche? —le pregunté cuando salimos del restaurante.


  —Tendría que ir al club… —dijo.


  —¿También esta noche? —grazné.


  —Hoy irá mucha gente y…


  —Sí, sí —la corté, enojado—, el negocio es el negocio.


  Había metido instintivamente la mano en el bolsillo de la chaqueta donde llevaba la pistola y me puse a acariciarla. Ángela se percató del bulto que formaba y dijo:


  —No deberías andar con eso encima.


  —No debería, no debería… —rezongué. Luego la borrachera me hizo decir—: ¿Qué es lo que debería hacer según tú? ¿Ir matando a todos los que te estorban?


  Estábamos en plena calle y mi voz no era precisamente suave.


  —Por favor… —me rogó.


  —¿También a tu marido le decías que no se paseara con la pistola? ¿O le tenías tanto miedo que ni siquiera te atrevías a hablarle?


  —¿Has pensado en algún sitio? —dijo, interrumpiendo mi retahíla de reproches.


  —No —respondí con brusquedad—. Aquí, por lo visto, la única que piensa eres tú.


  Fue prudente y no le echó más leña al fuego. Trató de apagarlo diciendo:


  —¿Por qué tenemos que discutir?


  —Nadie discute —mascullé.


  —Y precisamente hoy.


  —¿Qué le pasa a hoy? —gruñí—. Que yo sepa sólo he matado a un hombre. Es algo que se hace todos los días…


  —Después de lo que hemos hecho teníamos que estar más unidos que nunca —afirmó, obviando mis palabras.


  Tenía razón y callé. Ángela entonces me dio el brazo y caminamos un rato en silencio. Después dijo, aparentando alegría:


  —¿Dónde podríamos ir? Un día es un día y hay que celebrarlo.


  —Primero vamos a casa. Allí lo pensaremos…


  Para hacer el amor, nada como estar enfadado. Resultó tan bien que, cuando terminamos, me dije que no tenía que crearme falsos problemas. Todo, incluso el crimen, merecía la pena a cambio de Ángela.


  —Prométeme que nunca me abandonarás —le pedí.


  —Nunca —dijo—. Te lo prometo.


  Apoyé mi cabeza en su seno y pronto me quedé dormido. Fue un sueño plácido, lleno de quietud, muy distinto al de los últimos días, y me entregué a él en cuerpo y alma.


  Cuando desperté era de noche. Ángela no se hallaba a mi lado, pero no me inquieté. Seguramente estaba en el salón, aguardándome.


  —¡Ángela!… ¡Ángela!…


  No me respondió. Miré el reloj, ¡y eran las once y media! Me encontraba tan cansado que había dormido más de seis horas de un tirón. Me levanté de un salto y fui al salón. Estaba a oscuras. Encendí la luz, pero no se veía a Ángela por ningún lado.


  Sobre la mesita había una nota: «Dormías tan profundamente que no he querido despertarte. Voy al club a controlar cómo va todo. Llámame allí para ver qué hacemos esta noche. Ángela».


  Recordé que cuando llegamos a casa nos metimos en la cama sin decidir adónde iríamos a festejar el año nuevo y, enrabietado, destrocé la nota. Era demasiado tarde para hacer planes y, además, me sentía sin ganas.


  Podía haber esperado a que me despertara —o despertarme ella misma—, pero no lo había hecho. Había preferido ir a Malabar a ocuparse de sus negocios.


  Resolví no llamarla. Si quería trabajar que trabajara. Era una venganza un poco estúpida, pero no tenía ninguna otra a mano.


  Dieron las doce y el nuevo año me sorprendió tendido en el sofá, contemplando abstraídamente el techo. Sonó el teléfono y me dije «Es ella». Me incorporé para cogerlo, pero cuando estaba a punto de hacerlo, retrocedí y me tumbé de nuevo.


  El timbre sonaba y sonaba, y cada vez que lo hacía era como si una bomba explotase dentro de mi cabeza.


  


  Tercer crimen


  Siete


  Siete


  Creía merecer una explicación y decidí esperar a que me llamara para pedírsela. Era ella la que tenía que rebajarse y no yo. En mi obcecación había olvidado por completo la nota que me dejó y que quizá fuese la propia Ángela la que telefoneó pasada la medianoche. Lo único que en esos momentos contaba para mí era que me había abandonado al poco de prometerme lo contrario. Me había demostrado con creces que no podía fiarme de ella, y a partir de ahora no me fiaría; estaría siempre alerta para no sucumbir a sus engaños. La quería, la deseaba, pero lo que no estaba dispuesto era a que me torease y a que convirtiera nuestra convivencia en un infierno. Ya había conocido tantos como para decir «Basta».


  Estuve toda la mañana pegado al teléfono, pero nadie llamó. A la una de la tarde de aquel primero de año no pude aguantar más y marqué su número. Tardó en contestar y, celoso una vez más, pensé: «A lo mejor ha pasado la noche con otro hombre y no está en casa».


  —¿Sí? ¿Quién es?


  Era yo, el pobre diablo que había matado en nombre de ella, pero preferí no decírselo y colgar. De pronto me había asaltado la duda de si no me la estaría pegando con otro tipo en su propia casa. Estar, estaba en la cama. Bastaba haber oído su voz para confirmarlo.


  Iría a su casa. Al menos tenía la certeza de que se encontraba allí y no haría el viaje en balde. Además, después de todo, lo que teníamos que hablar era mejor hablarlo en persona que no por teléfono.


  En esta ocasión, el corto viaje desde mi casa a la suya estuvo falto de la excitación de otras veces. No parecía sino que me había contagiado su frialdad. Tenía las mismas ganas de verla que antes, pero los motivos eran bien distintos. Antaño —nunca mejor dicho: antaño— me movía el amor y ahora algo que era todo lo contrario. Quizá hasta odio.


  Quería sorprenderles in fraganti —estaba convencido de que estaba en la cama con otro hombre— y no la puse sobre aviso anunciándome por el portero automático. Esperé a que saliera un vecino y me colé en el portal. Mientras subía en el ascensor, quité el seguro a la pistola. Estaba decidido a todo, y si había que matar, mataría.


  Se debió quedar dormida después de mi llamada telefónica y tuve que pulsar el timbre una docena de veces hasta conseguir que me abriera.


  No me había equivocado; la había cogido durmiendo. Iba en bata y zapatillas y estaba toda ojerosa y despeinada.


  —Tú tenías que ser el impaciente —masculló, sin siquiera darme los buenos días.


  —Aparta —dije furioso.


  La eché a un lado de un manotazo y me dirigí al dormitorio. Ángela vino detrás mía cacareando:


  —Pero ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco?


  Saqué la pistola por toda respuesta y, con ella en la mano, fui a por el hombre que me había desplazado, asumiendo un papel que sólo a mí me correspondía.


  La cama estaba vacía, pero no por eso me di por vencido. Me enfrenté con Ángela, que no salía de su asombro, y le pregunté mascando las palabras:


  —¿Dónde está?


  —¿Quién? —musitó.


  —No te hagas la tonta. ¿Dónde está?


  —No sé de qué me hablas.


  La agarré con fuerza del brazo y dije:


  —¿Dónde se ha escondido?


  —Pero si aquí no… Suéltame, por favor, me haces daño.


  La solté y abrí el armario. Allí no se había ocultado ningún amante, como ocurre en los vodeviles, y sólo tropecé con vestidos y más vestidos.


  Ángela estaba algo más que asustada por mi comportamiento, pero aun así y todo sacó fuerzas de flaqueza y preguntó:


  —¿Quieres explicarme qué es lo que estás haciendo?


  Había cometido un error al creer que la cazaría con otro hombre y me enfadé conmigo mismo. Sin embargo, no di marcha atrás.


  —Busco a tu amante —dije.


  —¿A mi…?


  —Sí, a tu amante. ¿O es que vas a decirme que no tienes un amante?


  Crecida ante la adversidad, tuvo la osadía de responder:


  —Claro que tengo un amante. Tú.


  —No estoy para cachondeos —le espeté.


  No se achicó.


  —Ni yo tampoco —dijo.


  ¿Sería verdad que no había otro hombre? Mientras le daba vueltas a cómo salir airoso de la comprometida situación en que me había metido por impulsivo e inconsciente, ella fue hasta la mesilla de noche y cogió un cigarro. Lo encendió y se sentó en la cama a verlas venir.


  —¿Por qué te fuiste ayer tarde? —le pregunté.


  —Tenía cosas que hacer. ¿No viste la nota que te dejé?


  —Debiste haberme esperado.


  —Pensé que querías dormir después… después de lo que habías hecho.


  —De lo que habíamos hecho —la corregí—. No olvides el plural. En este barco vamos los dos.


  Aprendió la lección y dijo de carrerilla, sin importarle nada el contenido de lo que decía:


  —Pensé que querías dormir después de lo que habíamos hecho.


  —No, no quería dormir —repuse—. Quería estar contigo.


  —Te llamé —dijo en su defensa.


  —Te llamé, te llamé… ¿Cuándo me llamaste? ¿Cuando ya eran las doce y pico?


  —Tú sabías dónde estaba. Podías haber telefoneado o haberte pasado por allí.


  —Podía… Podía… —farfullé.


  Se levantó de la cama y apagó el cigarro en un cenicero que había sobre la mesilla. Luego vino hasta mí y, pasándome la mano por la cara, dijo:


  —Estás nervioso y lo comprendo. No todos los días se hace lo que hicis… lo que hicimos ayer. Pero debes tratar de olvidarlo y no amargarte la vida.


  —No es la muerte de ese hombre lo que me preocupa —dije—. Me preocupas tú.


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  Cesó en sus caricias y se alejó un poco de mí. Vio que conservaba la pistola en mi diestra y dijo:


  —¿Por qué no la guardas? —Y añadió con su sensatez acostumbrada—: Puede ocurrir un accidente. Las carga el demonio.


  —¡El demonio! —exclamé, carcajeándome.


  Pero la obedecí y me la guardé en el bolsillo, no sin antes haberle puesto el seguro.


  —No deberías andar con ella por la calle —me recordó.


  —Lo que haga con la pistola es cosa mía.


  —¿Y qué pensabas hacer aquí con ella? —preguntó con cierto desprecio en su voz—. ¿Liarte a tiros conmigo?


  —Quién sabe —dije.


  Me miró a los ojos y comprendió que sí, que me hubiera liado a tiros si la hubiera sorprendido con otro hombre. Se le puso la carne de gallina y se masajeó los brazos para que le desapareciera el repelús que le había invadido de repente.


  Interpreté todo esto como un signo de culpabilidad y me reafirmé en mi idea fija de que rondando por aquella historia había un amante, que se hacía el listo y no quería dar la cara.


  Cuando se sobrepuso al tembleque, dijo agarrándose a un último resquicio de esperanza:


  —Todo esto es una broma, ¿verdad?


  —Eso mismo me preguntaste la noche que vine a decirte que había sido yo quien mató a tu marido. —Después agregué—: Ya viste que no bromeaba.


  Una vez que tuvo la certeza de que el horno no estaba para bromas le costó reaccionar. Quedó clavada al suelo como una estatua y los únicos que parecían tener vida eran sus ojos, que no paraban de escrutarme.


  Le sostuve la mirada y, cuando no pudo resistir más, se acordó de que tenía el don de la palabra y dijo:


  —Creo que voy a darme una ducha. Ayer me acosté tarde y…


  —De eso precisamente quería hablarte, de dónde estuviste anoche —la interrumpí.


  —¿Anoche?


  —Sí, anoche. Pero no hay prisa. Dúchate primero, si quieres.


  Se encaminó al cuarto de baño y se encerró en él. En el límite del absurdo me dio por pensar que si se abría las venas ahora que estaba en la bañera quizá todo fuera más fácil de lo que iba a resultar.


  Pero no, no había que contar con esa posibilidad. Sólo nos suicidamos los débiles, y si de algo no podía jactarse ella era de hacer derroches de debilidad. La tenía acorralada como nunca antes la había tenido, pero aún no estaba K.O. A saber la cuerda que le quedaba todavía.


  Me aburrí esperándola y me asomé al balcón. Desde esa altura la gente resultaba más pequeña y monstruosa de lo que era en realidad y pronto me cansé de aquel desfile de horrores. Me senté frente al televisor y vi cómo algunos saltadores de esquí volaban sobre el trampolín en una lejana estación centroeuropea.


  La ducha había remozado su fachada, y cuando apareció en el salón, ya vestida y acicalada, volvió a ser el objeto de deseo que siempre fue para mí. Me esforcé por no rendirme a sus encantos y arrastrarme a sus pies como un esclavo y, aunque a duras penas, conseguí no perder el control.


  —No sabía que te interesara el esquí —comentó, como si no tuviésemos otra cosa de qué hablar y hubiera que llenar la conversación de banalidades.


  —Y no me interesa —dije levantándome y apagando el televisor. Luego me volví hacia Ángela, bella como nunca esa mañana en que todo, todo, podía pasar; y le pregunté—: ¿Dónde estuviste anoche?


  —En el club —respondió—. Dónde iba a estar.


  —¿Hasta qué hora?


  —Hasta que cerramos.


  —¿Estuviste sola?


  Había contestado con normalidad, casi con indiferencia, a mis anteriores preguntas, pero cuando le hice esta última me replicó enojada:


  —¿Acaso te he jurado fidelidad?


  —¿Quieres decir entonces que estuviste con…?


  —¡Yo no he dicho nada! —me atajó.


  ¿Con quién estuviste?


  —Sola —dijo. Y agregó—: Te estuve esperando hasta las doce y luego te llamé. No cogiste el teléfono y pensé que te habías ido a casa de algún amigo.


  —Lo que hice yo no importa. Importa lo que hiciste tú.


  —¿Quién decide lo que importa o no?


  —Yo.


  —¡No me digas! —se burló.


  —¿Con quién estuviste? —insistí.


  —Ya te he dicho que con nadie —contestó, harta—. Estuve sola.


  —¿También después de las doce?


  —También después de las doce. —Trató de reír sin lograrlo y dijo, como si fuese un tema muy divertido—: Pero ¿es que vas a decirme que estás celoso?


  —¡Sí, estoy celoso! —troné—. ¿Con quién estuviste? —repetí, poniéndome pesado.


  Sacó a relucir su genio y dijo:


  —Pero ¿quién te has creído que eres? ¿Con qué derecho…?


  —Con el que me han dado dos asesinatos —respondí, antes de que ella tuviera tiempo de formular la frase.


  Mi argumento era tan contundente que calló. Se sentó para poder pensar mejor su siguiente jugada y, después de que lo hubo hecho, dijo:


  —Te has hecho excesivas ilusiones.


  ¿Por dónde me salía ahora?


  —¿Qué quieres decir? —pregunté con un punto de alarma en la voz.


  —Te estoy dando todo lo que puedo darte —dijo con convicción—. Pedirme más sería demasiado.


  —¿Demasiado? —protesté—. ¿Y todavía tienes la desfachatez de decir que te pido demasiado cuando hay dos muertos por medio?


  Adueñándose poco a poco de la situación, aseguró:


  —Nunca seremos una pareja como las demás. ¿Es que no te das cuenta?


  No sé si me daba cuenta o no, pero en cualquier caso no quería dármela.


  —No —dije.


  —Apenas hace unas semanas que nos conocemos, no sabemos nada el uno del otro… —argumentó—. ¿Cómo quieres que así podamos funcionar como pareja?


  —Yo te amo —le confesé—. Si no profundizamos en nuestra relación es porque tú no quieres.


  —No es que no quiera, es que no puedo.


  —¿A qué viene ese juego de palabras? El escritor soy yo, no tú.


  —El caso es que yo… —Se cortó y reconoció su impotencia para explicarse, susurrando—: No sé cómo decírtelo… Aunque deberías haberlo advertido por ti mismo.


  No se anduvo con más rodeos y soltó:


  —No sé si tú me amas, pero el caso es que yo no te amo a ti.


  Eso ya lo sabía y no constituyó ninguna sorpresa. No obstante, fue cruel cuando añadió:


  —Si me apuras, ni siquiera te tengo afecto.


  —¿Que no…?


  —No.


  Mi castillo de naipes se estaba desmoronando y hube de reconocer —no me quedó más remedio— que todo lo que había hecho no había servido para nada. Las piernas me flaquearon y tuve que sentarme.


  —¿Entonces, lo nuestro…? —inquirí, aún bajo los efectos del golpe.


  Como había intuido, no estaba K.O. Se había recuperado y me tenía completamente en sus manos. Dijo, convertida en una licenciada en realismo:


  —Lo nuestro no ha funcionado ni podrá funcionar nunca. Lo mejor es que lo dejemos. —Y se apresuró a agregar, como el que concede una limosna—: Esto no quiere decir que rompamos del todo. Podemos vernos de vez en cuando si lo deseas…


  —He matado por ti y ahora… y ahora me vienes con que… —dije, intentando salir de mi aturdimiento.


  —Sí, sé que has matado por mí y te lo agradezco.


  —¡No basta el agradecimiento! ¿Es que no lo comprendes?


  —Si quieres dinero…


  Me escandalicé como si me hubiese hecho una proposición deshonesta.


  —¿Dinero?


  —Sí, dinero. ¿Cuánto quieres cobrar?


  —No has entendido nada. ¡Nada!


  —El que no has entendido nada eres tú —repuso ella.


  Quizá estuviese en lo cierto y el que no había entendido nada desde el principio había sido yo. Sin embargo, me negaba a admitirlo.


  —Pero ¿cómo te atreves a… a ofrecerme dinero?


  Continuó ensañándose conmigo.


  —¿Qué quieres que te ofrezca si no? —dijo. Y agregó con la mordacidad que sacaba a flote en los momentos más delicados—: ¿Mi alma, como si fueses el diablo?


  —¡No quiero tu alma ni soy el diablo!


  —Está bien, está bien… Tampoco hay que ponerse así. Para decirme que no quieres mi dinero ni quieres mi alma no hace falta…


  Ángela estaba sólo pendiente de cómo dorar de veneno sus palabras y no advirtió que había sacado la pistola. Únicamente se percató de ello cuando le crucé la cara con el arma. No se lo esperaba y sus ojos me miraron espantados. Se llevó la mano a la mejilla y comprobó que sus dedos estaban manchados de sangre.


  —¿Qué has hecho? —gritó histérica—. ¿Qué has hecho?


  —Cobrar parte de lo que me debes —respondí.


  —¡Nunca te querré! ¿Te enteras? ¡Nunca!


  Seguí el consejo evangélico y le golpeé la otra mejilla. No por eso calló.


  —¡No eres más que un alcohólico y un asesino!


  Decía la verdad, pero la verdad duele.


  —¡Cierra la boca! —le ordené.


  Y de un empellón la arrojé al suelo.


  —¡Pégame!… ¡Pégame!… Es lo único que conseguirás de mí…


  Me monté a horcajadas sobre ella y le coloqué la pistola en la sien.


  —Te has burlado de mí —dije—, pero eso se ha acabado.


  Miró de refilón la pistola que yo mantenía en su cabeza con mano temblorosa y vociferó:


  —¡Dispara!… ¡Dispara!… ¿A qué esperas?


  Aún tenía cosas que decirle y se las dije:


  —Debí haber dejado que tu marido siguiese dándote tu merecido. Él sí que te entendía.


  —Nadie te pidió que le mataras.


  La aferré del cuello y dije entre dientes:


  —¿Vas a decirme ahora que no me lo pediste?


  —¡No! Nadie te dio vela en ese entierro… Estás loco y eso es lo que hacen los locos: meterse donde no les llaman.


  Apreté el gatillo, pero estaba puesto el seguro y no se produjo ningún disparo.


  —¡Mátame!… ¡Vamos, mátame!… —rogó ya con lágrimas (las lágrimas del miedo a la muerte) en los ojos.


  Le quité el seguro a la pistola y le apunté de nuevo a la cabeza. Pero no tuve valor y la descabalgué.


  —¡Mátame!… ¡Mátame!… —continuó diciendo por entre sus sollozos.


  La dejé en el suelo llorando y salí de la casa. Aun con la puerta cerrada todavía llegaban a mí sus gritos de víctima, clamando por un sacrificio del que yo había rechazado ser el oficiante. Quizá simplemente porque, a pesar de todo, continuaba queriéndola.


  No había tenido la suficiente presencia de ánimo como para matarla, pero sí la tendría para hacerle la vida imposible. Ojo por ojo y diente por diente: ella me estaba haciendo pasar a mí por un calvario y, en justa compensación, yo también la conduciría a ella hasta un gólgota del que ya no se vuelve. El viaje a la locura es sólo de ida; no se venden billetes de vuelta.


  Una cosa tenía clara: ya que no iba a ser mía, tampoco sería de otro. No le consentiría amigos ni amantes, y el que se interpusiera en el camino pagaría con intereses lo que ella no había pagado.


  Si antes había sufrido viéndola sufrir, a partir de ahora sería todo lo contrario. Disfrutaría cada vez que su cara se llenara de preocupación o su frente se surcara con las arrugas del dolor.


  Y si la vida no le traía problemas, ya me encargaría yo de que no le faltaran. Era una forma como otra cualquiera de dar un norte a mi existencia y me sentí reconfortado con mi decisión de vigilarla y tenerla siempre sobre ascuas.


  ¿Qué son el amor y el odio sino dos caras de la misma moneda? Antes la amaba y ahora la odiaba, pero la moneda que tenía entre manos era la misma. En ambos casos se trataba de atesorarla y de no permitir que me fuese arrebatada.


  El día 2 me levanté temprano y lo primero que hice fue ir a un kiosco de prensa. Hojeé con avidez los periódicos matutinos y compré dos ejemplares de aquel donde mejor y más ampliamente informaban de la muerte del protector.


  Mientras desayunaba en un bar leí la crónica del suceso. Como esperaba no había nada que temer. La policía achacaba el crimen a un ajuste de cuentas entre bandas rivales y, por lo que se dejaba traslucir, no iba a poner mucho empeño en el esclarecimiento de los hechos.


  Recorté la noticia en los dos ejemplares y escribí en uno de ellos: «Nunca olvides a este hombre. Murió por ti». Marché a casa de Ángela dispuesto a echarlo en su buzón, pero me encontré con que me había ganado por la mano. Había desaparecido su tarjeta, y no necesité de muchas cavilaciones para llegar a la conclusión de que se había largado del barrio para perderme de vista. No sabía que ya no iba a perderme de vista en su vida.


  Para asegurarme de que había hecho las maletas subí a la sexta planta y llamé a su puerta. No me contestaron y repetí la operación en la de la vecina.


  —¡Ah, es usted! ¡Feliz año! —desgranó con su sempiterna sonrisa de bobalicona incorregible.


  —¿Sabe si Ángela se ha ido ya?


  —Sí. Ayer tarde.


  —Creí que se marchaba hoy y venía a darle una cosa.


  —No, se marchó ayer. Ha encontrado un piso cerca de su trabajo y…


  —Sí, sí, ya me lo dijo —la interrumpí antes de que entrara en detalles sobre la trola que podía haberle contado Ángela. Luego le pregunté—: ¿Conoce al dueño?


  —¿Al de ese piso? —Y señaló al 6.º B.


  —Sí. Me gustaría alquilarlo.


  —Claro que le conozco. Es también el propietario del mío. Vive en el 17 de esta misma calle. —Y agregó—: Ángela fue a devolverle la llave ayer tarde, pero no estaba y me la dejó a mí. Se la daré ahora cuando vaya a la compra.


  —Si me lo permite, podría acompañarla. No quiero que nadie se me adelante y lo alquile antes que yo.


  —¿Tiene mucha prisa?


  —Tanto como mucha prisa… —respondí con cautela.


  —Es que estaba terminando de hacer las camas y…


  —Oh, si es eso, la espero.


  —Pase… —dijo invitándome a entrar en su casa.


  —La esperaré en el otro piso, si le da igual. Quisiera ir pensando en la distribución que le doy a las habitaciones.


  —Un momento que coja la llave…


  Se perdió en el interior de su casa y regresó con la llave que Ángela tuvo tantas veces en sus manos. Me la entregó y dije:


  —Gracias.


  —No tardo. En unos minutos estoy con usted.


  Penetré en el santuario abandonado —tan lleno de muebles impersonales como vacío de su presencia— y lo recorrí palmo a palmo en busca de algún precioso objeto abandonado que me sirviera de fetiche. No encontré nada (una prenda, una fotografía, un frasco de perfume…) y me dije que había huido borrando todas sus huellas.


  Estaba viendo qué tal quedaría en la pared del salón el recorte de mi segundo crimen cuando me sorprendió la voz de la vecina a mis espaldas.


  —Lista —dijo.


  No sentí el más mínimo complejo de culpabilidad y no me alteré como quizá hubiera hecho otro en mi lugar. Doblé el recorte con parsimonia y me lo metí en el bolsillo al lado de la ya inseparable pistola.


  Fuimos juntos a casa del dueño del piso y no tardé en llegar a un acuerdo con él. Le había cogido desprevenido la marcha de Ángela y le alegró lo suyo encontrar un nuevo inquilino tan de rebote. El alquiler no era barato, pero el que algo quiere, algo le cuesta. La casa donde ella había vivido me era imprescindible para mantener vivos no sólo los recuerdos sino también los deseos de hacerla pasar por las mismas amarguras por las que estaba pasando yo, y el alquiler era lo de menos.


  Agradecí a la vecina los servicios prestados y la abandoné a su suerte en la puerta del mercado. Luego me dirigí a un estanco y compré un sobre y un sello. Metí en el sobre el recorte con mi mensaje y lo envié a nombre de Ángela a la dirección de Malabar. No puse remite, pero no hacía falta; ella sabría de sobra quién era el que no quería que olvidara lo que no había que olvidar.


  El otro recorte lo llevé a enmarcar. Debía ser el único farero de su vida y el viejo de la tienda me reconoció en seguida.


  —¡Dichosos los ojos! —exclamó en cuanto que me vio.


  Me tendió la mano y tuve que estrechársela.


  —¿Cómo está usted? —dije.


  —Bien. ¿Y usted?


  Fui sincero cuando contesté:


  —Sólo regular.


  —No me diga más. Se le ha muerto otro amigo —afirmó pesaroso, dando muestras de insospechadas dotes adivinatorias.


  Le entregué el recorte y esperé a que lo leyera. Entonces le dije para que no le diese por hacer preguntas impertinentes:


  —No era un amigo. Era sólo un compañero de colegio.


  —El garbanzo negro de la familia, como aquel que dice… —Meneó la cabeza, haciendo alusión de esta manera a los enrevesados tejemanejes que trae consigo la vida y agregó—: Pues si todo lo que dice aquí es verdad, menudo pájaro estaba hecho. Que si robos, que si atracos…


  —Los periodistas siempre exageran —dije mediando por la memoria del muerto.


  —Otros que tal bailan. No dicen una verdad ni a tiros… Hablando de tiros, a saber quién se lo llevó por delante —y señaló con su índice la foto del protector que ilustraba la información.


  —A saber.


  —Pues con unas cosas y otras —dijo sonriendo de oreja a oreja—, se va a hacer usted con una colección la mar de curiosa.


  —Sí, la racha no es buena —tuve que reconocer.


  —¡Joder que si no es buena! Es peor —dijo para sí. Le dio un tiento a una botella de anís que escondía debajo del mostrador y añadió ofreciéndomela—: ¿Quiere un chupito?


  —No, gracias.


  Ya que yo no había bebido, bebió él por los dos. Devuelta la botella a su sitio, preguntó:


  —¿Ha venido para el entierro?


  —No, qué va. Me he enterado de que le habían matado cuando he leído el periódico esta mañana. Le he reconocido por el nombre. En realidad, hacía años que no le veía.


  —¿También esta vez tiene prisa?


  —Sí. Mi tren…


  —Ya, ya, ya sé —me interrumpió resignado—. Sale a las siete.


  —Exacto. A las siete. —Suspiré y dije—: Fíjese lo que son las cosas. Había venido a pasar el fin de año con una hermana y…


  —No será usted gafe, ¿verdad? —dijo sonriendo torcidamente al tiempo que tocaba madera por si acaso.


  Le devolví una tenebrosa sonrisa y dije:


  —No creo.


  —¿El marco lo quiere dorado como la otra vez?


  —Sí, sí, dorado…


  Golpeó el mostrador y dijo:


  —No se hable más entonces. A las cinco lo tiene usted preparado.


  Le pagué y, antes de irme, preguntó:


  —Una curiosidad. Cuando usted viene por aquí, ¿quién se queda al cuidado del faro?


  Tuve ganas de decirle «¡Tu madre!», pero respondí:


  —Un correturnos.


  —No sabía que estuvieran ustedes tan bien organizados —comentó.


  —Ya ve que sí. Adiós, buenos días.


  —Buenos días… Ah, y dele recuerdos a su amiga.


  —¿A mi amiga?


  —Sí, hombre, aquella señora tan guapa que le acompañaba el día que vino a recoger el…


  —Ah, sí, mi amiga.


  —Dele recuerdos —repitió.


  —De su parte.


  Una vez en casa hice inventario de lo que tenía que trasladar al otro piso. Los dos los alquilaban amueblados y sólo había que llevarse lo imprescindible. No tenía nada que hacer en toda la mañana y la dediqué a hacer viajes en el coche de un sitio al otro.


  Acabé agotado después de tanto trasvase y me tumbé en la cama de mi nueva casa. Las sábanas todavía conservaban su olor y me excité al pensar en ella. No quería caer en la trampa de consagrarle mis masturbaciones y me levanté, aun a pesar mío.


  Hice unas llamadas para dar mi nuevo teléfono a los indispensables, y entre los elegidos no pude por menos de incluir al director de la puta y los chulos. Habíamos hecho un paréntesis durante las Navidades y, como ninguno de los dos era ya un niño que tuviese que alargar las fiestas para esperar a los Reyes Magos, me preguntó si podíamos reanudar el trabajo.


  No tenía muchas ganas de hacerlo, pero se acercaba el día en que debía pagarme un plazo y no me quedaba más remedio que mostrarme disciplinado. No andaba muy bien de dinero y tenía que representar mi papel de guionista serio y concienzudo si quería que él me correspondiera con la misma seriedad a la hora de pagar.


  Me reuní con él y revisamos lo que llevábamos escrito. Cuando hablamos de como podríamos seguir, se me ocurrió que quizá no estuviera de más aprovechar mi propia aventura con Ángela. A lo mejor, contándola, lograba distanciarme de ella y exorcizarla.


  Empecé por decirle:


  —Estos días le he estado dando vueltas a una historia que creo que podría valer para uno de los chulos de la película.


  —Tú dirás…


  —La historia es la siguiente… Ese chulo ve en su barrio a una pareja a la que hasta ahora nunca había visto. La mujer es muy atractiva y se fija en ella. Le gustaría hablarle, pero no puede. Su marido la acompaña siempre y no la deja sola ni un momento.


  Encendí un pitillo para darle suspense al asunto y agregué:


  —Además de la belleza de la mujer, hay algo más que le atrae de ella. Ese algo es que nuestro personaje intuye que la mujer odia a su marido.


  El director aprovechó que yo fumaba y dijo:


  —¿Cómo sabe que le odia? ¿Se lo ha dicho ella?


  —No, no, él no ha hablado con la mujer todavía. Recuerda que el marido está siempre con ella —hice una pausa y añadí—: Nuestro personaje sabe que ella odia a su marido porque lo ha leído en sus ojos.


  El director puso cara de incredulidad. Era tan necio que no creía que eso fuera verosímil. Allá él; yo proseguí con lo mío:


  —Sí, sí, lo ha leído en sus ojos —y le expliqué—: El marido la trata muy mal en los bares, en los restaurantes… en todos los sitios públicos donde nuestro personaje les ve, y cada día se convence más no sólo de que ella odia a su marido sino de que quiere matarle. Les sigue a todas partes esperando la venganza de la mujer, pero ésta no se produce. Seguramente ella tiene miedo y no se decidirá a hacerlo. Nuestro personaje la desea, pero existe el obstáculo del marido. Él también empieza a odiarle, y es lo primero que comparten: el odio hacia ese hombre. Ella es su prisionera y para liberarla hay que eliminar al marido. Y ya que la mujer no se atreve, lo hará él —hice un punto y aparte y le pregunté—: ¿Qué te parece hasta ahora?


  —Bien —respondió—, pero no sé cómo puede encajar con lo que ya tenemos.


  Di unas chupadas al cigarro y retomé el hilo.


  —En su cabeza se le ocurren muchos crímenes perfectos, pero a la hora de la verdad tampoco él se atreve. Tiene miedo de que algo falle y de que pueda acabar en la cárcel, perdiéndola para siempre. El tiempo pasa y el marido continúa interponiéndose entre los dos. Hasta que un día…


  Apagué el pitillo y él dijo interesado:


  —Hasta que un día, qué.


  —Hasta que un día nuestro personaje lee en el periódico que el marido ha sido atropellado por un coche, cuyo conductor se dio a la fuga. Ha muerto y el obstáculo que había entre él y la mujer desaparece… ¿Qué crees que hace entonces nuestro hombre?


  —No sé.


  —Ir a ver a la mujer y decirle que ha sido él quien lo ha matado.


  —¡Caramba!


  —Y no sólo eso —dije, crecido—, lo más importante es que le dice también que lo ha hecho por ella. La veía sufrir y le ha quitado de en medio para que recobre su libertad. Ella, agradecida por su gesto, se le entrega.


  Callé durante unos instantes pensando en lo esquemática que puede llegar a ser la realidad si se la cuenta como ficción y él, creyendo que había terminado, dijo:


  —¿Así acaba?


  —Oh, no, todavía queda mucha tela que cortar.


  —Si metemos todo esto nos salimos de la sinopsis que tenemos —comentó, mohíno.


  Me daba igual. A esas alturas, lo único que quería era completar mi historia. Si le interesaba o no para su película me traía al pairo.


  —El marido era propietario de unos clubs nocturnos y ella los hereda a su muerte. Un día unos matones le ofrecen protección y ella, como antes había hecho su marido, se niega a pagar. Los tipos se ponen duros y ella se ve obligada a tomar una decisión que corte el mal de raíz: matará al jefe de la banda. No tiene necesidad de contratar a un asesino profesional porque ya tiene al hombre que puede hacerlo. «¿Quién?», le pregunta nuestro personaje. Cuando ella le responde, «Tú», el otro se queda pasmado. Es un cobarde y se niega en redondo. Ella le dice que si ya mató una vez que más da hacerlo una segunda, y entonces él le confiesa que no mató a su marido sino que fue un accidente. Él sólo lo leyó en el periódico y se hizo pasar por el autor para conseguirla. Ella no le cree y se ve cogido en su propia trampa.


  —¿Y mata al jefe de la banda?


  —Sí. Pero antes le dice a la mujer que no lo hará. Ella rompe con él y se ve obligado a hacerlo para recuperarla. Prepara el asesinato y lo lleva a cabo sin problemas.


  Me había quedado mirando el vaso que tenía delante, como si dentro de él pudiera ver las imágenes del crimen que yo mismo había protagonizado hacía apenas cuarenta y ocho horas, y el director preguntó haciéndose el gracioso:


  —¿Y fueron felices y comieron perdices?


  Estuve en un tris de llamarle de todo, pero me contuve.


  —No. —Y agregué—: Una vez que le ha sacado las castañas del fuego, ella le dice que no le ama y que nunca podrán ser una pareja como las demás. Le está reconocida por todo lo que ha hecho por ella, pero sólo le ofrece la posibilidad de seguir siendo amigos… Ah, y también le ofrece dinero, como si fuese un simple sicario. Él, picado en su amor propio, no lo acepta. La abofetea e incluso parece decidido a matarla.


  —¿Y lo hace?


  Llegados a este punto, tuvo que sacarme las palabras con sacacorchos.


  —No…


  —¿Y eso?


  —La sigue queriendo —respondí con una tristeza infinita.


  —¿Así es como acaba la historia?


  —No.


  —¿Entonces…?


  —Aún no lo sé —reconocí—. Pero de algo sí está seguro el personaje. A partir de ahora le hará la vida imposible y no permitirá que se le acerque ningún hombre.


  Era cuanto tenía que contar y callé. Él se rascó la nariz durante unos segundos y luego dijo:


  —¿Y crees que todo esto lo podría hacer uno de los chulos?


  —Sí.


  —Pero es que entonces habría dos películas —objetó—. La historia de la puta que mantiene a los dos chulos, y esta otra, que casi se comería a la primera. ¿No te parece que sería mejor dejarlo como estaba?


  —Eso, como tú quieras.


  —Yo creo que será lo mejor —afirmó convencido.


  —Pues nada, lo dejamos como estaba.


  El haber traído a colación tantos recuerdos vino acompañado del natural abatimiento y el director lo atribuyó a su negativa a incluir en la película lo que le había contado. Dijo tratando de darme moral:


  —Es una historia muy buena. De verdad. Muy buena. Deberías escribirla. Seguro que la vendes. Si no tuviéramos esta otra entre manos, yo mismo te la compraba. ¿Por qué no pruebas en televisión? Ahí siempre andan buscando historias.


  Cuando se cansó de su bla-bla-blá me hizo volver al redil de su película. La puta no se llamaba Ángela ni yo era ningún chulo y me sentí tan perdido como si viajara por una tierra extraña.


  Lo prometido es deuda. Me había dicho a mí mismo que no la dejaría ni a sol ni a sombra y lo primero que necesitaba para mantenerla vigilada era saber dónde había instalado sus reales después del traslado.


  Los clubs eran su vida y de ellos no podía desertar. Bastaba, pues, esperarla una noche en la puerta de Malabar y seguirla. Eso hice.


  Salió acompañada de su socio y se despidió de él luego de haber parado un taxi. Fui tras el coche sin ocultarme ni hacerme el furtivo —quería que ella supiera que no me había espantado como se espanta una mosca— y como colofón del viaje me enteré de que se había instalado en un barrio residencial. Sus negocios iban viento en popa y podía permitirse ese lujo.


  Cuando fue a entrar en la casa toqué el claxon y se volvió. Me miró durante una fracción de segundo y la saludé con la mano. Me dio la espalda con prontitud y se metió en el portal.


  La misma escena se repitió con metódica precisión en los días siguientes. Salía del club pasadas las tres de la madrugada, paraba un taxi, se despedía de su socio y a casita. Su vida no podía ser más monacal. De casa al trabajo y del trabajo a casa, sin permitirse el más mínimo desliz.


  Algunas mañanas me iba a su nuevo barrio a ver si la sorprendía en un descuido matutino, pero dormía hasta muy tarde y si salía era sólo para realizar la compra. Casi siempre comía en casa —y si lo hacía en un restaurante, almorzaba sola— y a las seis de la tarde ya estaba cogiendo el taxi que habría de llevarla a Malabar.


  A veces me desesperaba lo anodino de su vida cotidiana y me preguntaba si no se estaría burlando de mí con tanta castidad y tanta mojigatería. Sabía por experiencia que no era ningún huracán en la cama, pero si de algo no podía calificársela era de frígida. «Fría y calculadora», todo lo que se quiera, pero de frígida, nada. De vez en cuando necesitaba un hombre como la que más.


  Era tan aburrido vigilarla que había días en que hacía novillos y me ocupaba de cosas más estimulantes. Además, estaba el dichoso guión putativo al que todos los días había que dedicarle unas horas.


  Los días que faltaba no me perdía nada. Cuando tornaba a la vigilancia todo volvía a estar como lo dejé. Taxi-trabajo, taxi-casa, era lo único que, al parecer, sabía conjugar. Si quería obtener el título de «empresaria del año», la verdad es que se estaba poniendo a ello con verdadera y absorbente dedicación.


  Pero mi constancia fue, al fin, recompensada y una noche tuvo lugar lo que tan ardientemente había esperado. Salió del club acompañada de un hombre que no era su socio y subieron al coche de él. Iban cogidos del brazo y se sonreían como sólo se sonríen un hombre y una mujer que dentro de un momento se van a unir por algo más íntimo que el brazo.


  Bastaba observarles para deducir que no era la primera vez que iban juntos. A saber lo que se me había escapado. Maldije la gripe que me había tenido en cama unos días y la maldije a ella. Seguramente pensó que me había cansado de mi juego, y en cuanto que estuve varios días consecutivos sin aparecer, se creyó que era libre de nuevo. Se lió la manta a la cabeza y me engañó con el primero que la piropeó.


  Su coche era mejor que el mío y más de una vez estuvieron a punto de dejarme en la estacada. No lo consiguieron; se dirigían a casa de ella y ya me conocía el camino como la palma de mi mano.


  Iban a meterse en el portal cuando les toqué el claxon. Me miraron al unísono y vi cómo discutían. Ángela intentó retenerle a su lado, pero el hombre se desasió de ella y vino hasta mí, haciéndose el gallito.


  Asomó la cara por la ventanilla y dijo:


  —¿Qué quiere?


  —Nada que le importe.


  —Lárguese o llamo a la policía.


  —No creo que a Ángela le guste mucho eso de llamar a la policía…


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  —¿No le ha dicho Ángela quién soy? —le repliqué sonriendo.


  —¡Váyase! ¿A qué espera? —gritó, perdiendo la paciencia.


  —Sin voces, ¿eh?, sin voces —le advertí.


  —Déjalo —le pidió Ángela desde el portal—. Está loco.


  —¿No lo ha oído? —dije—. Estoy loco. Y de los locos ya se sabe que no puede esperarse nada bueno.


  Comprendió que estaba en una situación un poco delicada y no supo por qué atajo tomar para salir airoso de ella. Por un lado, quería quedar bien ante Ángela y hacer gala de su hombría, y por otro, no las tenía todas consigo respecto a mis intenciones. A lo mejor era verdad que estaba loco y…


  —¿Se va o no? —dijo en plan macho, decantándose por la primera alternativa.


  Todo su machismo se desinfló cuando saqué la pistola.


  —No, no me voy —dije, apuntándole—. ¿Pasa algo?


  No, no pasaba nada. Dio media vuelta y le faltó tiempo para llegar al portal y cerrar la puerta tras él. Tomó a Ángela de la mano y corrió con ella hasta el ascensor. Les vi introducirse en él y me sonreí en el espejo retrovisor, orgulloso de mi hazaña. Después del susto, no se le iban a dar muy bien las cosas de cama.


  Al fin había acción y esa noche soñé grandes planes sobre cómo abordar el asunto de ese otro hombre con el que tanto me había torturado mi imaginación. Ya no era un fantoche inventado sino un tipejo bien real y había que demostrarle, so pena de pasar por un cornudo apaleado, que Ángela no podía ser suya y que más le valiera no haberla conocido. Entonces él no lo sabía, pero esa mujer iba a ser su perdición. Igual igual que había sido la mía.


  A la mañana siguiente hice guardia frente a su casa. No salió en todo el día y sólo se dignó hacer aparición cuando llegó la hora de ir a Malabar. El hombre no estaba —debía estar trabajando en sabe Dios qué provechoso negocio; tenía facha de todo menos de pordiosero— y, como le faltaba su chófer particular, tuvo que coger un taxi.


  Entró en el club por la casa de al lado y yo lo hice en una cafetería de enfrente. Me fui derecho al rincón donde estaba el teléfono y marqué su número privado, que todavía recordaba de memoria.


  —¿Sí? Dígame.


  —Hola. Soy yo.


  Me conoció ipso facto, como si tuviese un radar.


  —Por qué no te olvidas de mí y me dejas en paz —croó.


  Era exactamente lo que jamás de los jamases pensaba hacer y no me molesté en decirle que ni la olvidaría ni la dejaría en paz.


  —¿Qué hiciste con el recorte? —le pregunté. Hasta mí llegó su agitada respiración y repetí—: Di, ¿qué hiciste?


  —¡Romperlo! —contestó, desabrida.


  —Mira que te gusta romper recortes de crímenes… ¿Sabes lo que he hecho yo? ¡Premio para la señora! Enmarcarlo. Tendrías que ver lo bien que queda en la pared.


  —¿Qué quieres ahora de mí?


  —Nada. En serio, nada. Ya de ti no quiero nada. Ni dinero ni amor… ni siquiera afecto —dije recordando sus palabras. Luego agregué—: Es de tu amiguito del que quiero algo.


  —¿Qué te propones?


  —Tranquila, Ángela, tranquila. Eso lo verás en su momento —y colgué.


  Bebí unas copas y regresé al coche, dispuesto a continuar mi labor de probo vigía.


  Estuve papando moscas hasta las once, pero a esa hora sonaron clarines y timbales y vi cómo mi competidor aparcaba a unos metros del club, cerca del fatídico semáforo.


  Puse el motor en marcha y me dirigí despacio, muy despacio, hacia el sitio donde el otro esperaba para cruzar. El semáforo cambió a verde para los peatones y, aprovechando que sólo estaba él atravesando la calle, apagué las luces y aceleré, embistiéndole.


  Pero tuvo los suficientes reflejos como para tirarse al suelo en el último momento y marré el golpe.


  No me preocupé demasiado por haber fallado ese primer intento. Tiempo habría en el futuro de darle su merecido. El miedo, en cualquier caso, ya no habría quien se lo quitara del cuerpo.


  Ocho


  Ocho


  Desde que Ángela me abandonó no había ido por el restaurante donde la conocí; me daba vergüenza aparecer solo después de haberme exhibido con ella. Pero al día siguiente del atropello frustrado me dije que ya estaba bien de tonterías y fui a almorzar allí, como había hecho tantas veces a lo largo de los últimos tiempos.


  A la hora de sentarme dudé si hacerlo en mi mesa o en la de ellos —las dos estaban libres esa tarde— y terminé ocupando la mía. Se había cerrado el paréntesis de Ángela y había que ir volviendo a las viejas costumbres.


  Mi amigo el camarero no estaba a la vista y me alegré de ello. No tendría que darle explicaciones sobre mi solitaria presencia sin Ángela. Me había vaticinado con sus miradas y sus malévolas sonrisas que esa mujer no me aguantaría mucho a su lado y, miren por donde, había acertado.


  Pero no, no hubo suerte. Entró en el salón procedente de la cocina y en cuanto me vio, vino corriendo a mi mesa.


  —Perdone que le haya hecho esperar… —empezó por decir.


  —Acabo de llegar.


  —… pero me han llamado por teléfono y he tenido que…


  —Ya le digo que acabo de llegar.


  —En seguida le atiendo.


  —No hay prisa.


  Fue a buscar la carta y no tardó en regresar con su proverbial diligencia.


  —¿Qué me recomienda? —le pregunté.


  —Los pimientos y la ternera asada están hoy de chuparse los dedos.


  —Tráigame los pimientos y la ternera, entonces.


  —¿Vino de la casa, como siempre?


  —Vino de la casa, como siempre.


  Al volver con los cubiertos y el vino, me dijo:


  —Antes de que se me olvide… Un señor estuvo preguntando por usted hace un rato…


  —¿Por mí? —me extrañé.


  —Sí. Hará como unos tres cuartos de hora…


  —No sé quién pudo ser. ¿Está seguro de que me buscaba a mí?


  —Sí. Me dijo su nombre.


  —¿Qué pinta tenía?


  Lo pensó y dijo:


  —Era alto… rubio… más bien flaco… Llevaba una gabardina azul.


  —¿Le dijo quién era?


  —No.


  —¿Tampoco qué quería?


  —No. Era un señor muy reservado.


  —¿Muy reservado?


  Sonrió como un baboso y dijo:


  —Se va usted a reír de mí si le digo…


  Su sonrisa se ensanchó y se mordió la lengua para no soltar la estupidez que se le había ocurrido.


  —Si me dice qué.


  —Que parecía policía —contestó sin dejar de obsequiarme con su sonrisa.


  No me reí de él como esperaba y eso le decepcionó. La verdad es que no estaba para risas. Siempre creí que mi crimen había sido perfecto, pero ahora tuve mis dudas. Podían haberme descubierto y quizá venían a prenderme.


  Debí palidecer más que ostensiblemente, ya que el camarero preguntó:


  —¿Se encuentra bien?


  Me sequé el sudor de la frente con el pañuelo y dije:


  —Sí, sí, muy bien.


  Hasta entonces se había tragado todas mis mentiras, pero ésa no pasó. No obstante, no dijo nada. El cliente siempre tiene razón y no hay que contradecirle. Si se ha puesto más blanco que un muerto, pero dice que se encuentra estupendamente, es que se encuentra estupendamente.


  —¿Está seguro de que era policía?


  Se encogió de hombros.


  —A mí me lo pareció.


  —¿Y qué puede querer un policía de mí?


  Lo sabía de sobra, pero nunca está de más despistar un poco.


  —No sé —dijo bisando el encogimiento de hombros.


  —¿Era un hombre solo o iban dos?


  —No, no, sólo uno.


  Siempre se ha dicho que los policías jamás van solos, pero yo había hecho de policía y había ido solo. Además, si no era policía, ¿qué podía ser?


  —¿Se identificó como policía? —le pregunté a la desesperada.


  —No. Ya le digo que fue una impresión mía.


  —¿Qué fue lo que le dijo?


  —Me preguntó si había venido usted hoy a comer.


  —¿Qué le respondió?


  —Nada. Que usted solía comer un poco más tarde y que llevaba unos días sin aparecer por aquí.


  Me miró aguardando más preguntas, pero no las hubo.


  —Está bien. Gracias.


  Mientras me traía el primer plato me dije que a lo mejor me estaba inquietando por una tontería. Ese misterioso personaje podía ser cualquier cosa menos policía. Como poder ser hasta podía ser un productor que quería contratarme.


  No me lo creía ni yo. ¿Desde cuándo sabían los productores dónde comía o dejaba de comer? La única persona que lo sabía era… ¡Ángela! ¿Sería ese hombre un enviado suyo? Y en ese caso, ¿para qué? Con tantas preguntas sin respuesta mi situación no podía ser más desesperante.


  Cuando el camarero puso delante mío los pimientos, le dije:


  —Si ese señor vuelve a venir, haga el favor de preguntarle quién es y qué quiere de mí.


  —Descuide. Lo haré.


  —Gracias.


  —Que aproveche —me deseó antes de retirarse.


  Sus buenos deseos no se cumplieron. Continué haciéndome preguntas y más preguntas y apenas si probé los pimientos. Tuve el presentimiento de que me estaba metiendo en un lío muy gordo del que no podría salir, y si algo no me pedía el cuerpo en esos momentos era comerme un plato de pimientos.


  Llamé al camarero y le dije:


  —Puede llevárselos.


  —¿No están a su gusto?


  «¡No!», quise gritarle. Pero cerré los ojos, conté hasta diez y respondí:


  —Sí, pero es una comida muy fuerte. No debí haberlos pedido. He estado unos días enfermo y…


  —¿Quiere que le preparen algo más suave?


  —No, no, gracias. Con la ternera me arreglo.


  —¿Ni siquiera un poquito de verdura?


  —No, no, muchas gracias.


  —Tenemos unas…


  Su machacona insistencia me provocó náuseas.


  —Traiga la ternera, por favor —le ordené con la avasallante brusquedad que requería la ocasión.


  En cuestión de segundos estuvo de nuevo a mi lado. Traía la ternera y, lo que era peor, sus ganas de conversación.


  —Me dijo que había estado enfermo, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Algo grave?


  —No, sólo una gripe.


  —Como llevaba tanto sin venir pensé que quizás…


  —Es que he estado fuera —mentí interrumpiéndole.


  —¿Y la señora? También hace tiempo que no la veo.


  —Se fue a Australia.


  —¿Tan lejos?


  No pude contenerme más y le dije con toda la mala uva de que fui capaz:


  —Sí. Allí los camareros no son tan pesados como usted.


  Sólo así conseguí que se marchara. Lidié su ternera como buenamente pude y no tomé ni postre ni café. Tenía unos deseos locos de huir de aquel lugar y de respirar el aire fresco de la calle.


  Tan fresco resultó ese aire que me quedé helado. En la acera de enfrente, apoyado displicentemente en un árbol, se encontraba un hombre alto, rubio y más bien flaco, que vestía una gabardina azul.


  Hice como que no le había visto y eché a andar en dirección contraria a la que conducía a mi nueva casa. Bajo ningún concepto debía permitir que supiera dónde vivía. Si las cosas se ponían feas —más feas de lo que ya estaban, quiero decir— aquélla tenía que ser un refugio ultraclandestino. Quien quiera que fuese ese tipo y cualquiera que fuese la misión que tenía encomendada no tenía que estar en el secreto de mi cambio de domicilio. Muy pocas personas conocían mi traslado, y cuantas menos lo conocieran, mejor.


  Caminé despreocupadamente, como si ignorara que me seguía, y ni una sola vez miré atrás dando muestras de inquietud. Quería que se confiase y que pensara que me tenía perfectamente controlado. Cuando no se lo esperara, le dejaría plantado.


  Compré la edición de tarde de un periódico y me metí en un bar. Nada más normal y menos sospechoso que tomar un café después de comer mientras se lee la prensa. El de la gabardina azul estaba tan convencido de que yo no sospechaba nada que no se quedó en la calle sino que entró también en el bar. No había comido y pidió un sandwich.


  Terminé el café y dije al camarero:


  —¿Me pone una copa de coñac?


  Bebí un trago, hojeé unas páginas del periódico y pregunté al camarero:


  —Por favor, ¿dónde está el servicio?


  Me indicó el corredor que conducía a ellos y, al pasar por el lado de mi perseguidor, noté cómo se ponía alerta. Creyó que me marchaba y, con harto dolor de su corazón, devolvió el sandwich al plato. Pero vio sobre el mostrador el periódico abierto y la copa a medio consumir y eso le tranquilizó. Comprobó que me dirigía a los servicios y no a la calle, y volvió a coger el sandwich, dándole un ávido mordisco.


  Los protagonistas de las películas suelen deshacerse de sus perseguidores entrando en un establecimiento público y saliendo luego por una puerta distinta a aquélla por la que entraron. Si funcionaba en las películas, ¿por qué no intentarlo en la realidad? Era lo que estaba haciendo. No me proponía visitar el servicio de caballeros, sino escapar del hombre que me seguía los pasos.


  En el corredor había tres puertas: las dos de los servicios y una tercera que estaba cerrada y en la que no había ninguna placa que dijera qué uso tenía. La abrí con la esperanza de que diera a un callejón que me permitiese recobrar la libertad de movimientos, pero resultó que no, que no daba a ningún callejón sino a la cocina.


  Una señora trajinaba en los fogones. Le pregunté:


  —¿Hay alguna salida por aquí?


  No debía haberse topado con muchos fugitivos en su vida de cocinera. Me miró como si le hubiese hablado de hacer juntos un viaje a la luna o le hubiera propuesto dedicarnos a la trata de blancas.


  —¿Cómo dice?


  —Que si hay alguna salida por aquí.


  —¿Por aquí? No, no… la única salida es la puerta del bar.


  —¡Vaya por Dios! —exclamé fastidiado.


  Pese a sus palabras, miré en derredor buscando la salida mágica que me sacase del embrollo. A la señora no le gustaron nada mis miradas llenas de ansiedad y, temiéndose lo peor de aquel loco que había alterado la paz de su santuario —a saber lo que cruzaría por su cabeza—, cogió un cuchillo de trinchar carne por si acaso tenía que defenderse.


  La única abertura que había a la vista era el ventanuco donde estaba instalado el extractor del humo, así que no había nada que hacer. Por si no estaba ya suficientemente constatado, aquello me confirmó que lo que estaba viviendo no era ninguna película. Allí, en la realidad, todo era mucho más complicado. Hasta el simple hecho de darle esquinazo a un tipo alto, rubio y más bien flaco, que vestía una gabardina azul.


  —Gracias —dije a la señora, que me vio desaparecer con evidente alivio.


  Volví al mostrador y encontré a mi hombre mojando una madalena en su café. Bebí de mi copa y, mientras pasaba las páginas del periódico, pensé en algo que me permitiera huir de aquel moscón. No se me ocurrió nada y, para calmar los nervios que estaban empezando a aparecer, me puse a echar monedas en las dos máquinas tragaperras que había en el local.


  Una de ellas tuvo el detalle de darme el premio gordo y tanto el camarero como los tres clientes que en ese momento estaban en el bar, incluido mi perseguidor, me miraron con ojos llenos de envidia.


  Cuando terminó el goteo de monedas las trasegué a puñados al mostrador y no pude por menos de ruborizarme al sentir sus miradas fijas en mí. Pedí al camarero que me las cambiara por billetes y dije señalando a mis compañeros de barra:


  —Invite a los presentes de mi parte. A mí póngame otra copa, y usted beba también lo que quiera.


  Todos —el de la gabardina azul no fue una excepción— agradecieron mi gesto y quedé como un señor. Continuaba con un desconocido pegado a mis talones, pero había ganado unos miles de pesetas. Algo era algo.


  Pagué lo que debía y el otro hizo lo propio con lo que había tomado antes de mi invitación. Salí a la calle y caminé sin rumbo, pensando una y otra vez qué podía hacer para quitármelo de encima.


  Andaba ya por la media hora de caminata cuando se me presentó la oportunidad de escaquearme. Un taxi se había detenido a unos metros de mí y una chica bajó de él. El taxista colocó el cartel de «Libre» y corrí hacia el coche como un descosido. Abrí la puertezuela y, sin terminar de acomodarme, ordené al conductor:


  —Rápido. Al centro.


  Afortunadamente el taxista no era de los torpes y arrancó sin echarle mucho cuento. El de la gabardina azul, cogido por sorpresa, oteó el horizonte a la búsqueda de otro taxi con el que proseguir la persecución. No halló ninguno y contempló chasqueado cómo me alejaba de él. Tuve ganas de hacerle un corte de mangas, pero por respeto al eficiente taxista no se lo hice.


  Respiré tranquilo y, en contra de mi costumbre, estuve confraternizando con el conductor, hablando de lo divino y lo humano.


  Le había dicho que me llevara al centro porque fue lo primero que se me vino a la boca, pero la verdad es que allí no tenía nada que hacer. Estaba cansado de patear calles y, después de recorrer un par de manzanas, paré otro taxi, que me devolvió al barrio.


  Encerrado en mi refugio, pensé en lo mosqueante que era que ese hombre hubiera aparecido justo al día siguiente del atropello frustrado del amante de Ángela. Sonaba a una reacción por su parte. Más aún si tenía en cuenta que se había presentado en el sitio en el que ella —y sólo ella— sabía que yo comía con asiduidad. Aparte mi casa era el único lugar fijo donde se me podía encontrar y seguro que su mamporrero había estado en mi antigua dirección antes de ir al restaurante…


  ¿Qué habrían pensado tanto él como Ángela al comprobar que ya no vivía allí? ¿Pensaron, quizá, que era más listo que ellos y que me había olido sus deseos de localizarme? Nunca está de más que el prójimo tenga buena opinión de uno, pero esta vez —era elemental reconocerlo— el mérito no era mío. El azar había jugado en mi favor y el traslado —al principio, un mero capricho— estaba empezando a dar sus frutos.


  La única alternativa mínimamente creíble a que ese hombre no fuera un enviado de Ángela es que se tratase de un policía, como había intuido el camarero cinéfilo. El crimen había sido perfecto —sí, perfecto; no había ni que dudarlo— y si sospechaban que lo había hecho yo es porque habían recibido un soplo. Si me preguntaba quién estaba al tanto de ese crimen, la respuesta no podía ser más sencilla: sólo Ángela. Bueno, y su socio, que para el caso era lo mismo. Es decir, que de nuevo aparecía Ángela como la clave de todo.


  Convenía tener una parrafada con ella, y la pena era que no pudiese ser en persona. Debía resignarme a que fuera por teléfono y esperé a las seis y media para llamarla al club.


  —¿Sí? Dígame.


  —Hola. Soy yo —dije. No me entretuve en preámbulos y añadí—: ¿Te ha contado ya tu hombre lo que ha pasado esta tarde?


  Era una pregunta hecha al buen tuntún, pero resultó que no era un palo de ciego. Había acertado de pleno.


  —Te has escapado esta vez, pero el día que te cojamos…


  Su tono era más que amenazante, pero no me importó. Lo que importaba es que era Ángela —y no la policía— quien se hallaba interesada en vigilarme. Contra ella sería un placer luchar, mientras que contra la policía ya era una cosa más seria.


  —¿Qué te ha parecido mi jugada? —le pregunté, jovial.


  —¡Te mataré! ¡Te juro que te mataré!


  No hice caso de sus bravatas y continué chanceándome de ella.


  —¿Creías que me ibas a encontrar en casa esperándoos, eh?… Ya has visto que no. Te costará dar conmigo…


  Me reí como un energúmeno al pensar que nunca podría suponer que mi nuevo domicilio era su antiguo piso, y eso la cabreó.


  —¡Ríete! ¡Ríete!… Pero acuérdate de que quien ríe el último ríe más fuerte.


  —¿Qué te dijo tu amiguito del susto de anoche?… ¿Nada? ¿No te ha dicho nada?… Vamos, Ángela, no seas así… Seguro que te dijo algo…


  —¡Vete a la mierda!


  —¿A la mierda? —repuse—. Pero si ya estoy en ella… ¿O es que has olvidado que si estoy con la mierda hasta el cuello es por tu culpa?


  —¡Me las pagarás! ¿Te enteras? ¡Me las pagarás!


  —Tú también tendrás noticias mías un día dé estos. La pistola tiene todavía unas cuantas balas y tengo que gastarlas.


  —Estaremos preparados —farfulló—. No creas que nos vas a coger con los brazos cruzados.


  —¿A quién has contratado para defenderte? —dije, riéndome otra vez—. ¿A ese escuchimizado de la gabardina azul?


  —¡Ya te dará tu merecido! —bramó—. Te tiene ganas.


  —¿Por qué me tiene ganas? ¿Por haberle dejado plantado esta tarde? —le repliqué con sardónica inocencia—. Hay que ver qué mal perder tiene ese chico… —Después añadí—: Decías antes que te las pagaré… ¿Y a él? ¿Cómo piensas pagarle a él?… ¿En dinero o en especie?… ¿O ni con lo uno ni con lo otro, como a mí?


  —Estás cavando tu fosa —masculló.


  —Estás cavando tu fosa —la remedé—. ¿Dónde has aprendido a hablar así? En una de mis películas, no, desde luego. Mis personajes tienen más… cómo te diría… más clase… Sí, aunque no lo creas, mis personajes tienen más clase que tú.


  —Tenlo presente —me advirtió—, de ésta no sales con vida. A mí el que me la hace me la paga.


  —¡Qué me vas a contar a mí!… Adiós, Ángela, que te vaya bien… Y dale recuerdos a tu amiguito y al tonto del culo que te has buscado de sabueso. A ver si en el futuro anda más espabilado.


  —Descuida, lo andará. —Y agregó, lapidaria—: ¡La próxima vez te machacará!


  —Lo dicho. Que te vaya bien —y colgué.


  La guerra entre nosotros había sido declarada formalmente y ya no se trataba de meras escaramuzas como hasta ahora. Poco a poco, sin apenas percatarme de ello, había ido convirtiéndome en un hombre de acción y toda mi vida anterior —mis guiones, las mujeres a las que había amado, los amigos a los que había olvidado…— me pareció tan vacía como lejana. Aquello no había valido la pena y esto sí, y tuve la sensación de que mi existencia pasada no había sido más que un pozo sin fondo y que había encontrado, al fin, un sentido a mi vida.


  Iba a enfrentarme a la mujer a la que tanto había querido y a ello dedicaría todas mis fuerzas. Había tardado en descubrir que mi vida tenía un sentido, pero más vale tarde que nunca. Tenía un deseo —acabar con Ángela y, tal vez, conmigo mismo— e iba a pelear por ello como jamás antes había peleado. Ni por el trabajo, ni por el amor, ni por la familia, ni por la amistad… Ni por nada.


  Estaba tan eufórico que, como me pasaba siempre en estas ocasiones, tenía que compartir con alguien mi alegría. Pero había ido renunciando a todo y a todos y no encontré a nadie que pudiera participar de mi felicidad. Fui consciente, quizá por primera vez, de que me había convertido en un misántropo, pero no me avergoncé ni sentí lástima de mí mismo; todo lo contrario: me mostré orgulloso de mi soledad.


  Alguien escribió: «Vivimos como soñamos: solos». En esos momentos, quién sabe si al final del camino, comprobé en propia carne cuánta verdad encerraban tales palabras. Siempre soñé solo, pero me había autoengañado creyendo que vivía acompañado. De mis padres, de mi hermana, de las mujeres con las que había tenido relaciones, de mis amigos… Al fin me había dejado de falsos apoyaderos y vivía como soñaba: solo.


  Se mirase como se mirase, era una victoria.


  El hecho de que viviera y soñara solo no quería decir que no utilizase a los demás para mis propósitos. Ella contaba con un asesino profesional a su servicio —me había mofado de él ante Ángela, pero en el fondo le tenía más respeto del que yo mismo quería admitir— y era justo que yo también dispusiera de algún elemento que me sirviera de peón en esa guerra sin cuartel en que nos habíamos enzarzado.


  Los únicos «fuera de la ley» que conocía eran los socios del protector al que di muerte. No eran dos alcapones, pero no había más cera que aquélla y había que conformarse.


  Supuse que seguirían frecuentando el bar donde les vi repartirse el dinero y allí me dirigí esa misma tarde.


  No estaban. Les esperé un buen rato, pero no aparecieron. Llamé al camarero que atendía las mesas y, después de pedirle que me trajera otra cerveza, dije:


  —Quisiera hacerle una pregunta.


  —Usted dirá…


  —¿Recuerda al hombre que mataron el día de fin de año?


  —¿El día de fin de año?


  —Sí. Solía venir por aquí a menudo. Ese día, sin ir más lejos, tengo entendido que estuvo desayunando aquí antes de que le mataran.


  —¡Ah, sí! Cómo no le voy a recordar. —Y añadió, como si ese cliente fuera una eminencia que prestigiase el local—: Ya lo creo que venía por aquí a menudo. Todos los días.


  —Normalmente iba acompañado de dos amigos… ¿Sabe de quiénes le hablo?


  —Sí —dijo al tiempo que calibraba mis intenciones.


  —¿Dónde podría encontrarles?


  Se encogió de hombros y respondió, no sé si porque efectivamente ignoraba el dato o porque no se fiaba de mí:


  —Difícil me lo pone. Esos siempre están de aquí para allá…


  —¿No sabe dónde viven?


  Titubeó y dijo:


  —No.


  Mentía, pero estaba en su derecho. Quieras que no aquellos dos pájaros estaban al borde de la legalidad y no tenía por qué soltarle prenda al primer preguntón que le cogiera por banda.


  —Me es urgente hablar con ellos.


  —Ya le digo que no sé dónde viven.


  Saqué uno de los billetes de cinco mil ganado en la máquina tragaperras y lo puse sobre la mesa. No había escarmentado aún y dije lo que se suele decir en las películas:


  —Haga memoria.


  Miró primero el billete y luego me miró a mí. Era un hombre que no traicionaba a sus clientes así como así y entre el cochino dinero y la lealtad eligió esta última. Dijo:


  —Lo siento, pero no sé dónde viven. Así que por mucho que haga memoria…


  —¿Vienen por aquí? —No dijo nada y consiguió que me enfadara—. ¿Es que va a decirme que tampoco sabe si vienen por aquí?


  Tuve ganas de echar mano de la pistola y de darle una lección. Una cosa es la lealtad y otra muy distinta andar por la vida con secretitos y con estúpidos remilgos.


  —No, pero… —balbuceó.


  —¿Vienen por aquí, sí o no?


  —Sí. —Luego agregó, cubriéndose—: De vez en cuando.


  —¿Vendrán esta tarde?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? —me replicó.


  —¡Sabiéndolo!


  Mi grito hizo que se fijaran en nosotros los ocupantes de las otras mesas. No quería que estos clientes pensaran que mi bronca se debía a un fallo suyo en la prestación de sus servicios y me rogó:


  —Por favor, no grite.


  —¿Vendrán hoy?


  Me vio dispuesto a todo, incluido a montar un escándalo, y me dio la información que tanto me había costado sacarle.


  —Vienen todas las noches sobre las diez.


  Creyó que con esto se había ganado el billete y alargó su zarpa para atraparlo. Me adelanté a su movimiento y fui yo quien lo cogió.


  —Este dinero es por saber dónde viven. —Hice un último intento y le pregunté—: ¿De verdad no se acuerda?


  Tuvo sus más y sus menos con su conciencia y terminó diciendo:


  —No.


  —Tráigame la cerveza que le he pedido —dije, guardándome el billete y dando por zanjada la conversación.


  Faltaba mucho para las diez y no quise quedarme allí tomando cervezas, mientras el camarero me echaba mal de ojo. Preferí dar una vuelta para matar el tiempo.


  Pero ese día ya había caminado demasiado y pronto me cansé de ver escaparates. Volví adonde había dejado el coche y puse la radio. Me quedé dormido con su estulto soniquete y desperté poco menos que congelado. No había encendido la calefacción y ahora pagaba las consecuencias. Salí del vehículo y empecé a dar saltitos para entrar en calor. Los pocos transeúntes que iban quedando en la calle me dirigían miradas irónicas cuanto no de conmiseración, pero recordé el refrán «Ande yo caliente y ríase la gente», y continué con mis ejercicios sin que me importara lo más mínimo tanta curiosidad ajena hacia mi persona.


  Cené un plato combinado en una cafetería y, con el estómago lleno, marché al encuentro de mis dos peones de brega.


  También ellos eran animales de costumbre y estaban sentados en la misma mesa en que se repartieron el dinero de Ángela. El que estaba de cara a la puerta me vio dirigirse hacia ellos y avisó a su compañero de mi llegada. El camarero seguramente les había hablado de mí y me esperaban con la guardia levantada.


  Siguieron charlando entre ellos como si nada, pero cuando alcancé la mesa y me senté sin que mediara invitación, callaron y me miraron expectantes.


  —Buenas noches —dije.


  No correspondieron a mi saludo.


  —¿Qué quiere? —preguntó hosco el que habría de erigirse en portavoz del dúo.


  —Hablar con ustedes.


  Era suspicaz y lo demostró, inquiriendo:


  —¿De qué?


  —De su amigo.


  —¿De qué amigo? —dijo el otro, no sé si haciéndose el tonto o porque era idiota perdido.


  —Del que mataron el día de fin de año.


  —¿Cómo sabe que era amigo nuestro? —preguntó, susceptible, el que parecía que llevaba el papel dominante en la pareja.


  —¿Por qué no nos dejamos de historias? —les propuse—. Con tantos rodeos nos van a dar las tres de la mañana.


  No entraron por el aro.


  —¿Cómo sabe que era amigo nuestro? —bisó el otro.


  —Les he visto juntos —respondí.


  —¿Dónde?


  —Aquí, por ejemplo.


  Se interrogaron con la mirada y el más lanzado de los dos preguntó:


  —¿Quién es usted?


  —Un amigo —y les expliqué—: Se les ha muerto uno y yo he venido a sustituirle.


  —No queremos más amigos —dijo el de la voz cantante, como si eso de tener amigos fuese algo repulsivo.


  —A mí sí me querrán —dije con suficiencia.


  El camarero, en cuya cara avinagrada se advertía que no había olvidado el billete prometido y no entregado, se acercó a la mesa y me preguntó en plan perdonavidas:


  —¿Qué va a tomar?


  —Un cortado. Y ponga a estos amigos lo que quieran.


  El camarero miró a los otros dos y les dijo con la mirada: «No fiaros ni un pelo de este tío».


  Pidieron unas cervezas y, cuando el camarero se esfumó, el portavoz dijo:


  —¿Por qué está tan seguro de que le queremos como amigo?


  Ya estaba bien de andarse por las ramas, así que dejé caer:


  —Conozco al que le mató.


  —¿A quién? ¿A…? —musitó, sorprendido de mis conocimientos.


  —Sí.


  —¿Y quién fue? —preguntó el primero de los dos que recuperó el habla.


  «Yo».


  —Digamos que un enemigo común —contesté.


  No estaban muy fuertes en cuestiones de táctica y estrategia y me miraron embobados.


  —¿Un enemigo común?


  —Sí. De ustedes y mío. De los dos.


  —Como no hable más claro…


  —¿El nombre de Malabar les suena a algo?


  Se agitaron inquietos en sus sillas y exclamaron a coro:


  —¿Malabar?


  —Sí, Malabar —y les aclaré—: Un club nocturno.


  Les recordé la dirección para que se fueran situando y el de la voz cantante dijo haciéndose el sueco:


  —¿Malabar? No caigo.


  —Ya caerá.


  El camarero nos sirvió las bebidas y nos dedicamos a ellas. De tanto en tanto, los dos socios me miraban y, por sus ceños fruncidos, juraría que no cesaban de hacerse preguntas: ¿Quién era yo?… ¿Adónde quería llegar sacando a colación el nombre tabú de Malabar?…


  Terminé el café, me limpié los labios con el pañuelo y dije, repantigándome en mi asiento:


  —Les contaré una historia… Un día, tres hombres se presentaron en ese club, Malabar, en el que, de momento, no caen, y le ofrecieron protección a los dueños…


  El jefecillo no me dejó continuar. Nada más oír estas palabras se levantó y dijo a su compañero:


  —Oye, tú, vámonos…


  —De aquí no se mueve nadie —dije.


  Me llevé la mano derecha al bolsillo de la chaqueta y, al ver el bulto de la pistola, volvió a sentarse.


  —Si es de la policía —dijo—, nosotros no…


  —No soy de la policía.


  —¿Entonces?


  —¿Cuántas veces tengo que decírselo? ¡Soy un amigo!


  Los dos tenían más miedo que vergüenza —Ángela había dado en el clavo: eran dos gangstercillos de tres al cuarto— y sus caras sólo recobraron el color cuando saqué la mano del bolsillo y dejé que la pistola durmiera el sueño de los justos.


  —¿Se acuerdan ya de Malabar?


  —Sí, sí…


  —Eso está mejor.


  —¿Y… y qué tiene que ver ese club con… con la muerte de…?


  —Mucho. La dueña contrató a un asesino y él fue quien mató a su amigo.


  —¡Será hija de puta!


  El calificativo me gustó y lo repetí con delectación.


  —Usted lo ha dicho: una hija de puta —luego les pregunté—: ¿Nunca sospecharon que ella pudiera estar detrás?


  —No. Él estaba metido en cosas de drogas y se habló de un ajuste de cuentas.


  —Fue un ajuste de cuentas, pero no por cosas de drogas.


  —¿Y usted cómo lo sabe? —dijo el segundo de abordo.


  —Porque trabajaba para ella.


  —¿Y ya no…?


  —No. Me despidió. ¿Comprenden ahora por qué les dije hace un momento que tenemos un enemigo común?


  Asintieron.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Vengarme —respondí. Y agregué tras una pausa—: Supongo que ustedes también.


  Se miraron el uno al otro, estupefactos.


  —¿Nosotros?


  —Sí. Les han matado a un amigo, ¿no?


  Por la cara de asombro que pusieron no parecía que éste fuera motivo suficiente para ellos. Pensé que con esa pareja de cagados no llegaría muy lejos y dije enfurecido:


  —¿Es que no van a hacer nada por él?


  —¿Y qué quiere que hagamos? —me replicó el portavoz—. Está criando malvas y ya no puede hacerse nada.


  —¿Cómo que no puede hacerse nada? —repuse encorajinado—. ¡Pueden vengarse!


  —Es mucho lío. ¿Verdad, tú?


  —Mucho lío —convino el otro.


  Vaya ayudantes que me había buscado. ¡No servían ni para meritorios!


  —¿No les da vergüenza? —les acusé a voz en grito—. Les matan a un amigo, a un compañero —añadí poniéndome melodramático— y sólo se les ocurre decir que vengarse es «mucho lío»… ¡De risa, vamos, de risa! —solté unas brumosas carcajadas que les movieron a cruzarse miradas en las que sobrenadaban sus dudas sobre mi salud mental, y dije concluyendo—: Río por no llorar.


  —No, si tiene razón… —concedió de mala gana el de la voz cantante. No había olvidado que portaba pistola y quería tenerme contento.


  —Les pagaré —dije—. Les pagaré bien.


  —¿Cuánto? —preguntó el otro, tan hambriento de numerario como el camarero.


  —Digan una cifra —les pedí.


  La dijeron.


  Se habían subido a la parra —probablemente para que me fuera con la venganza a otra parte—, pero, no obstante, acepté:


  —Hecho. La mitad ahora y la otra mitad cuando esté terminado el trabajo.


  —¿Cuándo es ahora? —dijo el portavoz, más por llenar un hueco en la conversación que porque estuviera verdaderamente interesado.


  —Mañana mismo, si quieren. ¿Dónde les parece que nos encontremos?


  Barajamos unos pocos sitios y, al final, llegamos a un acuerdo sobre el lugar y la hora de la cita.


  Ya tenía a mi cuadrilla. Lo que restaba por ver era cómo se portarían una vez que el toro estuviese en el ruedo.


  De regreso a casa consulté el saldo de mi cuenta corriente y comprobé, no sin estupor, que lo que debía pagar como anticipo a mis dos escoltas era prácticamente lo que tenía en el Banco.


  Necesitaba dinero, siquiera fuese para ir tirando, y la única forma de obtenerlo que se me ocurrió era vendiendo una historia. El director para el que trabajaba me acababa de pagar un plazo, y quedaba tanto para el próximo que bien podía morir de inanición en el interregno. Esto contando con que ese pago se realizara. Llevaba más de una semana sin ponerme en contacto con él y sin hacer caso de sus llamadas —simplemente, no cogía el teléfono; no se ha inventado fórmula mejor para evitar molestias inoportunas— y mucho me temía que el día menos pensado me pusiera de patitas en la calle y se hiciera con otro colaborador.


  Estaba visto que desde que conocí a Ángela no había manera de terminar un guión en condiciones. Por hache o por be siempre pasaba algo que me obligaba a dedicarme a ello en cuerpo y alma, y no tenía tiempo (ni ganas) para andarme con fruslerías literarias.


  Eché un último vistazo al papel donde se resumía el estado de mis fondos y me arrepentí de no haberle aceptado a Ángela el dinero que me ofreció por el asesinato de su protector. A partir de ahí podía haberse creado una estructura tan perfecta como jamás yo, o cualquier otro guionista, habría sido capaz de inventar. La realidad podría haberse tomado su revancha y haber superado al cine en toda regla.


  Ella me pagaba por haber matado a un hombre, y con el dinero, yo contrataba a los socios de ese hombre para que la mataran a ella. El esquema era de tal maestría que maldije a mi trasnochada integridad y a mi no menos anticuado amor propio por no haberme permitido llevar a la práctica tamaña obra maestra.


  Debía, pues, vender una historia, pero el problema era qué historia. Aparte la que yo mismo estaba viviendo, no tenía ninguna otra que valiera la pena. ¿Querría comprármela el productor para el que ya había escrito unos cuantos guiones?


  A la mañana siguiente le llamé a su oficina, pero no estaba. La secretaria me dijo que había ido al rodaje de «mi película». Teniendo en cuenta que el guión lo tuvo que terminar otro y que el director era un novel al que no conocía ni por fotografías, eso de «mi película» no dejaba de resultar un tanto abusivo.


  —¿Dónde están rodando? —le pregunté.


  —En el parque de atracciones —dijo. Y precisó—: En el auditorio.


  No era un sitio al que me apeteciera mucho ir, pero a la fuerza, ahorcan. Cogí el coche y me presenté en tan idílico lugar. Pese a que era un día laborable y más bien gris no faltaban visitantes; gente menuda y ya crecidita que disfrutaba de lo lindo viendo cómo se le revolvía el estómago cada vez que subía a alguno de aquellos cacharros.


  Nunca antes había estado allí y me costó lo mío dar con el dichoso auditorio. Había olvidado si fui yo o el otro guionista quien situó en ese escenario una de las secuencias, pero sea como fuere, me prometí no incluir más un parque de atracciones en mis guiones. Aquello era una locura total, y si de mí dependiera hubiese enviado a un frenopático a todos los tontos de baba que en esa inhóspita mañana de enero se divertían dando grititos histéricos montados en tan insidiosos aparatos.


  El resultado de mi deambular por aquel infierno fue que llegué al auditorio con un dolor de cabeza más que considerable.


  El productor estaba de espaldas observando cómo preparaban un plano y no me vio hasta que estuve a su lado y le dije:


  —Hola. ¿Qué hay?


  —¡Hombre, ya era hora! —exclamó.


  —¿De qué? —pregunté, despistado.


  —¿De qué va a ser? De que vinieras al rodaje. Un poco más y apareces el día del estreno.


  —¡Hala! Tan exagerado como siempre.


  —Te hemos llamado varias veces, no creas.


  —Es que he parado muy poco en casa —le expliqué.


  —¿Se te ha puesto enfermo otro tío? —inquirió mordaz.


  —No, el mismo —dije parándole los pies. Y puse fin a la vida y milagros de ese personaje, agregando—: Le enterramos anteayer.


  —Lo siento, chico. ¿Y de qué murió? ¿De aquel tumor que…?


  —No, no… De un catarro que se le complicó.


  —¿Qué edad tenía?


  —Setenta y dos.


  —Pues no era tan mayor. Con esa edad algunos son hasta presidentes. Fíjate si no en…


  La situación no podía ser más absurda. Yo había ido allí a intentar sacarle un dinero con el que pagar a mis esbirros y si me descuidaba terminaríamos teorizando sobre la concentración del poder en los ancianos de la tribu. Corté por lo sano y cambié presto de conversación, haciéndole volver al mundanal ruido que nos rodeaba.


  —¿Qué tal va el rodaje?


  —Bien. Llevamos un día de retraso, pero bien.


  —¿Y qué tal está quedando?


  —¿Por qué no te pasas un día por proyección y lo ves por ti mismo?


  Para proyecciones estaba yo.


  —Sí, un día de estos me paso —hice una breve pausa y dije—: Oye, quisiera hablar contigo de una cosa.


  —¿Ahora?


  —Sí. Se me ha ocurrido una historia que me gustaría contarte.


  —¿Por qué no me la dejas y la leo esta noche con tranquilidad?


  —Es que no la tengo escrita todavía. De momento sólo la tengo en la cabeza —señalé la cafetería del auditorio y le propuse—: ¿nos sentamos ahí?


  —Espera un segundo…


  Intercambió unas frases con uno de los encargados de la producción y volvió a reunirse conmigo. Mientras íbamos a la cafetería dije preparando el terreno:


  —Yo creo que es una historia que puede pegar. Y muy original, ya lo verás.


  —No te pases de original que después los espectadores no entienden ni jota.


  —No van por ahí los tiros —le tranquilicé—. Seguro que te gusta.


  Pedí un café y unas aspirinas y me preguntó:


  —¿Estás enfermo?


  —No. Sólo es un dolor de cabeza. En cuanto que salga de aquí se me quita.


  —Ten cuidado. A ver si va a ser un catarro como el de tu tío y…


  Los dos tocamos madera y dije:


  —Bueno, a lo que iba. La historia es la siguiente…


  Se la conté con detalle y él la escuchó con reconcentrada atención. No me interrumpió ni una sola vez y hube de soltarla de un tirón. Acabé con la boca seca.


  —¿Y así es cómo termina? —dijo cuando callé.


  Me había detenido en el momento en que el protagonista —es decir, yo— falló en su intento de atropellar al amante y respondí:


  —No. El final es lo que me falta… ¿Qué te ha parecido?


  —Bien —dijo sin definirse demasiado.


  —Yo estoy convencido de que puede funcionar.


  —No, si ingredientes sí tiene…


  —¿Por qué no te decides y la haces?


  —¡Para, para el carro! —Luego añadió—: Hasta que no se estrene ésta que estamos rodando no puedo meterme en otra —sonrió y dijo—: ¡Qué más quisiera yo que tener dos o tres películas en marcha!


  —Financia el guión, por lo menos —le supliqué.


  —Mira —me aconsejó con su habitual sentido práctico—, busca un final y escribe la historia en unos folios. Así yo podré mover el proyecto por ahí y sacar algo de dinero. Hasta que no haya escrito un argumento ya sabes que no hay nada que hacer.


  Porfié con él, pero no hubo manera. Hasta que no hubiese una sinopsis, no habría anticipo. Lo paradójico del caso era que si no tenía el dinero del anticipo a ver cómo pagaba a aquellos dos y me ponía en disposición de afrontar el final de la historia. Sin el final la historia estaría incompleta y no podría cobrar nada por ella. Y si no cobraba nada por ella, a ver cómo pagaba a mis dos ayudantes… Lo enfocase como lo enfocase, la pescadilla se mordía la cola.


  A grandes males, grandes remedios. Fui al Banco y saqué lo que necesitaba. Mi cuenta quedó al borde de los números rojos, pero lo primero era lo primero. Morir de hambre no me iba a morir. Siempre estaría mi hermana para echarme una mano. «Además —dije autoengañándome—, en cuanto que tenga el final escribiré la historia y la venderé». En el fondo, no estaba derrochando el dinero sino haciendo una inversión.


  Tantos quebraderos de cabeza —y tantos dolores; las aspirinas no surtieron efecto y arrastré durante todo el día las consecuencias de mi incursión en el maléfico parque de atracciones— no sirvieron de nada.


  A la hora convenida fui al lugar de la cita, pero por mucho que esperé, los desgraciados no aparecieron. Probablemente se lo pensaron mejor y decidieron que no valía la pena meterse en comprometidas aventuras en compañía de un desconocido como yo a cambio de un dinero, que quizá sólo les iba a permitir costearse un buen entierro.


  Mi primer impulso fue ir al bar a darles su merecido. Pero eran tan pacatos y acobardados que lo más seguro es que no se presentarían por allí en una temporada. Dejé correr el asunto y procuré olvidarles. Allá cada cual con sus decisiones; ellos se lo perdían.


  Soñaba y vivía solo, y ahora, como colofón, también tendría que luchar solo. «Solo ante el peligro». Era un viejo título de película, pero parecía recién inventado para mí.


  Al menos seguía teniendo el dinero y podría sobrevivir sin problemas. Era un consuelo.


  Nueve


  Nueve


  Ángela tenía muy visto mi coche y, si quería pasar desapercibido, se imponía un cambio de vehículo. Alquilé uno tan rápido y potente como el de su amiguito para no estar en desventaja, y me encerré en casa, concentrado como si fuera un deportista que tuviera que hacer frente a una competición decisiva. Bien mirado, lo que me proponía hacer era algo mucho más importante que batir tal o cual récord; estaba en el umbral de la batalla definitiva y me lo jugaba todo en el envite.


  Necesitaba estar ligero de reflejos y no probé el alcohol en todo el día. Apenas si tomé bocado y pasé las horas viendo películas en el vídeo. A las doce de la noche me dije que ya estaba bien de ficción y me preparé para salir al encuentro de la realidad. Comprobé que la pistola continuaba estando en perfecto estado y conduje mi nuevo coche hasta Malabar.


  Aparqué a unos metros de la entrada, a fin de que el portero no advirtiera mi presencia y diese el correspondiente chivatazo a su ama y señora, y permanecí dentro del coche oyendo música. Desde donde me encontraba podía ver quién entraba y quién salía, y eso era cuanto le pedía a la vida en aquellos momentos. Tenía casi la completa seguridad de que Ángela no abandonaría el club hasta la hora de cierre del local, pero no estaba de más adelantar la vigilancia. Ese día podía tener el capricho de irse antes y no quería que me cogiese fuera de juego.


  Estuve más de dos horas acechando la puerta, pero no me impacienté como en otras ocasiones. Sabía que el fin se acercaba y ello me daba una gran calma.


  Cuando salió lo hizo bien acompañada. A un lado llevaba a su amante, que la tomaba del brazo, y al otro, al individuo de la gabardina azul. Caminaron hasta donde el primero había dejado su coche y los tres subieron a él. Arrancó, pero yo esperé unos instantes para hacerlo. No había por qué precipitarse. Seguramente iban a casa de Ángela y conocía el camino de sobra.


  Les seguí a distancia para que no se fijaran en mí y acerté en mi vaticinio: se dirigían a casa de Ángela. No me puse ninguna medalla. ¿Adónde podían ir si no a esas horas?


  Detuve el coche lejos del edificio donde ella tenía su madriguera, pero no tanto como para no ver cómo ella entraba con su amante en el portal, mientras el otro se quedaba en la calle haciendo guardia. La noche no era lo que se dice calurosa y la gabardina azul no le debió servir de mucho en la hora larga en que mi sustituto estuvo arriba con Ángela.


  Yo, con la calefacción del coche a todo gas, le veía moverse de aquí para allá, tratando en vano de calentarse un poco. ¿Cuánto le pagaría Ángela por su protección —¡esta sí que era protección y no la del pobre diablo que maté el día de fin de año!— y por los resfriados que cogería a su costa? Siempre pensé que mi oficio no era muy normal, pero, en ese aspecto, aquel tipo me vencía con creces. ¡Qué forma más absurda de ganarse la vida!


  Era un blanco perfecto, pero esa caza menor no me interesaba; quería picar más alto. Si he de ser sincero, tan alto como pudiera. Si le mataba, a Ángela no le importaría lo más mínimo. Contrataría a otro gorila y en paz. O no la conocía en absoluto o cambiaría de guardaespaldas como la que cambia de ropa interior.


  El amante bajó y me puse a la expectativa. ¿Se iría con él el de la gabardina azul? Si sucedía esto, iba a ser una engorrosa complicación. El que me interesaba era el amiguito de Ángela, pero si el otro se interponía entre él y yo no iba a perdonarle. Había ido a cazar elefantes, pero si un conejo se colaba de rondón en mi punto de mira, no tendría más remedio que gastar inútilmente munición en apartarle de mi camino.


  Pero no, no había por qué preocuparse; los dos hombres se despidieron y el amante montó en su coche. Ignoraba dónde vivía y le seguí antes de que se perdiera de vista.


  El de la gabardina azul quedó allí plantado, en medio de la acera, defendiendo a Ángela de mis asaltos. Era tan egoísta que sólo pensaba en protegerse ella. A los demás —amante de turno incluido— que les partiera un rayo.


  Alquilar el coche fue un acierto. Si llego a tener que perseguirle en mi desvencijado utilitario se me hubiera escapado en cuestión de segundos. Con aquél fue otro cantar, y conseguí mantenerme siempre a la distancia adecuada.


  Entró en el garaje de su casa abriendo la puerta desde el interior del propio coche con un mando a distancia, y aceleré para poder entrar yo también antes de que se cerrase. Pasé muy ajustado, pero pasé. Mi comportamiento no había sido muy ortodoxo y asomó la cara por la ventanilla para afearme mi conducta. Fue entonces cuando me vio. No había olvidado mi jeta y se apeó del coche, dispuesto a huir por piernas. Desgraciadamente para él aquello estaba atestado de vehículos y no pudo correr mucho.


  Le di alcance y dije apuntándole con la pistola:


  —Quieto o te frío.


  Levantó las manos sin que se lo hubiera ordenado y observé complacido cómo sudaba la gota gorda.


  Mi coche y el suyo habían quedado obstaculizando un pasillo y lo primero era aparcar bien. Aunque a esas horas el garaje no debía conocer muchas visitas, había que dejar todo en orden por si las moscas. Ningún vecino entrometido debía maliciarse nada.


  —Sube a tu coche —le dije.


  —¿Qué va a hacer conmigo?


  —¡Que subas a tu coche te digo! —repetí, colocándole la pistola en los riñones.


  —¿Adónde me lleva? —preguntó cuando ya estuvo al volante.


  —Al infierno —y agregué, señalándole la primera plaza que vi libre—: Mételo ahí.


  —Esa no es la mía —objetó, como si eso importara.


  —Es igual. Mételo ahí —fue a ponerlo en marcha y le advertí—: No se te ocurra hacer tonterías.


  Miró la pistola y negó con la cabeza. Aparcó su coche y luego le ordené que hiciera lo mismo con el mío. Terminada esta operación, le dije:


  —Vamos a tu piso.


  —¿A mi…? —balbució, alarmado.


  —Sí, a tu piso. ¿Hay ascensor desde aquí?


  —Sí.


  Indicó una dirección y hacia allá encaminamos nuestros pasos. Mientras subíamos a su sanctasanctórum, le pregunté:


  —¿Vives solo?


  Asintió.


  Menos mal que sólo tenía que matar a solitarios. Lo único que me faltaba era bregar con una esposa y unos hijos que no pararían de pedir el indulto del cabeza de familia.


  —Bueno, bueno, bueno… —dije cuando estuvimos dentro de su casa—. Así que tú eres el amiguito de Ángela, ¿eh?


  —Yo…


  —¡Tú, nada! —grité, interrumpiéndole—. ¿Eres el amante de Ángela, sí o no?… ¡Responde!


  —Sí —dijo con vocecita de soprano.


  —Pero ¿es que no sabías que tiene un maleficio y hombre que la toca, hombre que termina mal?


  —No. Yo…


  —Pues si no lo sabías —dije cortándole de nuevo—, lo sabes ahora. —Después recité—: Su marido terminó mal, yo también estoy acabando mal, y tú… —Chasqueé la lengua y añadí—: Y tú, ¿qué quieres que te diga?


  —Sí… Si lo desea, no… no la veré nunca más…


  —Ya es tarde.


  —Pue… Puedo llamarla y… y decirle que ya no me interesa… que… que…


  Luchaba por encontrar las palabras adecuadas, pero estaba hecho un manojo de nervios y sus cuerdas vocales no le obedecían.


  —No es mala idea —dije.


  —¿La llamo, entonces? —inquirió, abalanzándose sobre el teléfono.


  —Sí, hombre, sí, llámala.


  El muy ingenuo desconocía mis intenciones y, lleno de esperanza marcó el número con mano de azogado.


  —¿Ángela? —dijo cuando ella respondió en el otro lado de la línea.


  Murió con su nombre en los labios. Le disparé a bocajarro y fue un tiro mortal de necesidad. Cayó al suelo desmañadamente con los ojos en blanco y así quedó ya para los restos.


  Ángela no podía por menos que haber escuchado el disparo y, a través del teléfono llegaban sus exclamaciones, mitad de sorpresa, mitad de espanto.


  Tomé el auricular y dije:


  —Hola. Soy yo.


  —¿Qué has hecho? —grito—. ¿Qué has hecho?


  —Te avisé que tendrías noticias mías y ya las has tenido. La próxima serás tú —y colgué.


  Luego, en la mejor tradición peliculera, borré con el pañuelo las huellas que había dejado y abandoné el piso.


  Bajé al garaje, cogí el auto y, orgulloso de lo que creía el deber cumplido, me perdí en las tinieblas de la noche.


  Hasta que no supiera si tenía vía libre no volvería a casa. Ángela podía haber avisado a la policía y pronto mi nombre empezaría a rodar más de la cuenta. Alguna de las pocas personas que conocían mi nuevo domicilio podía enterarse de mi relación con el crimen y la clandestinidad de que había gozado en las últimas semanas se iría a hacer gárgaras.


  El único sitio donde podía refugiarme esa madrugada era el coche alquilado y en él permanecí viendo cómo amanecía una nueva jornada, que a saber lo que iba a depararme. A las horas en punto puse la radio para oír las noticias, pero hasta las siete no dijeron nada. No entraron en detalles y sólo comunicaron la filiación y el domicilio de la víctima. Tanto mi nombre como el de Ángela no salieron a relucir por ninguna parte.


  Sobre que ella había sido quien informó a la policía no había que tener la menor duda. Sólo Ángela y yo estábamos en el secreto de lo ocurrido, y la rapidez con que había sido descubierto el cadáver únicamente quería decir una cosa: que no se había producido accidentalmente sino que alguien les había puesto sobre aviso. Ese alguien no era yo; luego tenía que ser ella.


  La pregunta que se imponía a continuación era si lo habría hecho mediante una llamada anónima o identificándose con nombre y apellidos. En este último caso, la probabilidad de que hubiera tirado de la manta y me hubiese acusado de ser el autor era altísima. Yo era un peligro para ella y nada mejor para protegerse y contraatacar que tener a la policía como aliada.


  De momento todo esto eran especulaciones. En cuanto que la noticia saliera en los periódicos se aclararía algo el panorama. Quién sabe si no publicarían un recuadro en el que mi nombre y mi foto aparecerían con un «SE BUSCA» así de grande.


  Los periódicos de la mañana ya estaban en la calle, pero en ninguno de ellos venía nada. A la hora en que yo estaba teniendo mi tú a tú con el difunto las ediciones debían estar cerradas, y tampoco aquel sujeto era tan importante como para reabrirlas. Había, pues, que esperar hasta la tarde para vislumbrar qué podía depararme el futuro.


  Aunque quizá no; quizá llamando a Ángela me ahorraba el tiempo de espera y me enteraba ahora mismo de si se había ido de la lengua. Busqué una cabina y marqué el número que hacía sólo unas horas había visto marcar a mi extinto contrincante. Era aún temprano, pero después de lo acontecido no creo que tuviera muchas ganas de dormir.


  No me equivocaba. El timbre sonó un par de veces y Ángela dijo con voz clara, nada soñolienta:


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —¿Que quién soy? Adivínalo —no dijo nada y agregué—: ¿Con que avisaste a la policía, eh?… ¡Ay, si ellos supieran!


  —¡Calla!


  —¡Qué tiempos aquellos cuando eras tú misma la que me pedías que eli…!


  —¡Calla! —chilló, interrumpiéndome—. ¡Te he dicho que calles!


  —¿Es que quieres olvidar el pasado?… ¿Tan mal te fue?


  —¡Calla, estúpido, calla! —repitió, ostensiblemente nerviosa.


  —Pero si nadie nos está oyendo —argumenté—. Nadie se va a enterar de que tú y yo… —Esta vez no tuvo que pedirme que callara; yo mismo enmudecí por voluntad propia. Luego le pregunté, amoscado—: ¿O es que no estás sola?


  Tenía tanto miedo de que yo hablara, que se dejó de historias y respondió:


  —No, no estoy sola.


  Eso sólo quería decir que… ¡la policía estaba con ella y que le tenían intervenido el teléfono! Sabían desde donde la estaba llamando y…


  Me faltó tiempo para colgar y salir apresuradamente de la cabina. Regresé al coche, pero no me alejé de la zona; tenía que confirmar mis sospechas. Di una vuelta a la manzana y aparqué en la acera de enfrente.


  Desde allí pude ver cómo llegaban a toda velocidad dos vehículos camuflados de la policía y cómo se apeaban de ellos varios inspectores. Corrieron hasta la cabina y la rodearon como si fuesen indios asaltando un fuerte. Vi cómo se llevaban un chasco y se marchaban de vacío, y entré en un bar a desayunar.


  Mientras lo hacía pensé en lo sumamente delicada en que se había convertido mi situación. Ya no debía enfrentarme a un simple guardaespaldas con gabardina azul, sino que tenía detrás de mí a toda una señora policía.


  Era un hombre acosado, pero me repetí una y mil veces que no debía desesperar. Tenía que conservar la calma si quería que todo se resolviese a plena satisfacción. Y en este sentido, lo que me ocurriese a mí no importaba —el proceso de autodestrucción estaba tocando a su fin, y éste era un destino que no sólo tenía plenamente asumido sino que diría incluso que era deseado—; lo relevante era lo que le pasase a Ángela.


  Con la policía a su lado no iba a poder disfrutar de muchas oportunidades —ni de muchas facilidades— para vengarme de ella, y lo más probable es que me lo tuviera que jugar todo a una carta. Siempre fui un jugador mediocre, pero esta vez algo me decía que mi suerte iba a cambiar. Quién sabe si no me estaría engañando a mí mismo y ese «algo» no era más que mi propio anhelo de acabar con ella igual que ella estaba acabando conmigo.


  ¿Qué hacer hasta que aparecieran las ediciones de tarde de los periódicos? Hubiera querido ir a casa a tumbarme, pero no podía caer en ese error. Si mi foto se publicaba en los diarios, yo tenía que ser el primero en enterarme. Y si me echaba a dormir, alguien —el casero, un vecino…— podía adelantárseme e irle con el cuento a la policía.


  No. Había que resistir la tentación y aguantar hasta que no hubiese peligro. Subí al coche y estuve conduciendo pasivamente, dejándome llevar por el tráfico, durante más de una hora. Pasé por un museo que hacía años que no frecuentaba y me metí en él. Me uní a las manadas de turistas extranjeros que lo visitaban esa mañana y recorrí sus salas con la muy agradable sensación de hallarme en una tierra de babel en la que no había cabida para Ángelas, muertes ni policías.


  Cuando salí a la calle compré las ediciones de tarde con aprensión más que considerable. Las hojeé con una ansiedad y una angustia que no era sino un pálido reflejo de la emoción —enorme, desmedida— que me embargaba y comprobé con alivio que la noticia no sólo no venía en primera página sino que apenas ocupaba un rinconcito anónimo. El único nombre que figuraba era el del muerto y afortunadamente no publicaban mi foto.


  Yo vivía pendiente de un hilo, pero la policía ni siquiera se había molestado en distribuir mi foto. Ese asesinato no era para ellos más que un caso del montón y no necesitaban de la colaboración ciudadana; ellos solos se bastaban y sobraban para dar conmigo. Tal acto de suficiencia no era muy esperanzador que digamos.


  Ahora que podía volver a casa sin problemas, no lo hice. Así de caprichosa es la naturaleza humana. Estaba cerca de donde vivía mi hermana y decidí ir a verla. Era un inesperado gesto de sentimentalismo por mi parte, pero quién sabe si no sería ésta la última vez.


  Si hubiese visto aparecer el fantasma de nuestros padres —fallecidos hacía ya bastante tiempo— su sorpresa no hubiera sido mayor.


  —¡Pero si eres tú! —exclamó, gozosa.


  —Sí, creo que soy yo —bromeé.


  —¿Y qué haces por aquí? —preguntó tras besarme y hacerme pasar.


  —Ver a la familia —respondí sonriendo—. ¿Te parece poco?


  —Podías haber avisado…


  —Ha sido una cosa improvisada —dije.


  —¡Siempre serás el mismo!


  —¿A que te ha gustado la sorpresa?


  —Sí, claro. Mucho.


  —Pues eso es lo importante.


  —Te quedarás a almorzar, ¿no?


  —A eso he venido. Llevo varios días sin comer y no quieras ver el hambre que tengo.


  Rió conmigo y luego dijo:


  —No me extrañaría. Más flaco sí que estás.


  —Eso es de los disgustos que me da la vida.


  Lo dije con el mismo tono desenfadado que venía usando, pero jamás fui tan sincero como lo fui entonces.


  —Sí, sí, los disgustos —dijo ella con retintín. Después agregó—: Como si no supiera la vida que te pegas. Una orgía detrás de otra, ¿a que sí?


  —Un día te voy a invitar a una.


  —A ver si es verdad —dijo ella siguiéndome la corriente.


  La imaginé a mi lado, acompañándome en mis saltos mortales, y me llevé la mano a la frente para apartar tan descabellado pensamiento.


  —¿Y los dos monstruos? —dije, preguntándole por sus hijos.


  —Están al llegar —respondió. Y en seguida añadió—: Si hubieses avisado, te hubiera preparado algo especial.


  —Ya te he dicho que ha sido una cosa improvisada. Si hubiera sabido que iba a venir les hubiese traído algo a los críos. Ahora me echarán la bronca. Para una vez que vengo…


  —No te preocupes por eso —me tranquilizó—. Verás cómo se alegran de verte… ¿Quieres una cerveza?


  La escolté a la cocina y tomamos una cerveza mientras terminaba de hacer la comida. Como antes en el museo, también allí me sentí a gusto, rememorando recuerdos compartidos de cuando éramos jóvenes.


  Llegaron los niños del colegio y lo primero que hicieron fue abalanzarse sobre mi chaqueta y mi abrigo, que había dejado sobre una silla. Tan egoístas como todos los de su especie, hurgaron en los bolsillos, buscando los regalos que creían que les había llevado.


  En uno de los bolsillos estaba la pistola y uno de ellos la encontró.


  —¡Mira, mamá, lo que me ha traído el tío! —dijo con los ojos saliéndosele de las órbitas.


  Cuando vi al niño blandiendo la pistola me demudé. Más aún cuando su hermano se puso a forcejear con él tratando de quitársela.


  —¡Es para mí!… Trae… ¡Es para mí!


  —¿A que no, tío?


  No recordaba si tenía colocado el seguro, y fui hasta ellos y se la arrebaté sin muchos miramientos.


  —¿Para quién es, tío? ¿Para él o para mí? —preguntó el más pequeño.


  Comprobé qué sí tenía puesto el seguro y expulsé el aire que había retenido desde que vi al niño con el arma en la mano.


  —¿A que es para mí? —dijo el otro.


  Mi hermana, que no podía sospechar ni de lejos que yo portase en mi chaqueta una pistola de verdad, dijo a los chicos:


  —No le mareéis. Dejad al tío en paz.


  —Lo siento, pero no es mía —les dije, devolviéndola al bolsillo. Y añadí—: Es… Es para un rodaje.


  Hubo desilusión en los dos niños y el mayor me preguntó cariacontecido:


  —¿Qué nos has traído, entonces?


  Me dio no sé qué decirles que no les había llevado nada y les pregunté, decidido a convertirme en rey mago:


  —¿Qué os hubiera gustado que os trajera?


  —Una pistola —contestó, revanchista, el más pequeño.


  —Aparte de la pistola…


  Lo pensaron y me comunicaron sus preferencias. Saqué la cartera y les dije:


  —Yo no he tenido tiempo esta mañana de ir a una juguetería, pero esta tarde os lo comprará vuestra madre.


  Quise darle el dinero a mi hermana, pero sólo me lo aceptó después de mucho tira y afloja.


  —Arreglado —dije como colofón.


  Pero no, todavía no estaba todo solucionado. El mayor dijo al cabo de unos minutos cuando yo creía que el tema pistoleril estaba definitivamente cerrado:


  —Oye, tío…


  —¿Qué?


  —¿Me dejas que juegue un poco con la pistola?


  —No. Se puede estropear y… y no podríamos hacer la película.


  —Déjamela a mí —me pidió el pequeño—. Él es capaz de rompértela, pero yo no. Yo tendré mucho cuidado.


  Se enzarzaron en una discusión sobre cuál era más cuidadoso con los juguetes y llegaron a las manos. La madre tuvo que poner orden y los dos recibieron algún que otro pescozón.


  Durante la comida no cesaron de dirigirse miradas de odio. Yo, por mi parte, vigilaba la chaqueta no fuera a ser que uno de ellos se arrojara sobre el bolsillo, cogiese la pistola y se liara a tiros con el otro.


  Quedarme sin balas era lo peor que podía pasarme a esas alturas.


  Después de haber estado horas y horas en el coche, tenía el cuerpo molido. Me metí en la cama en cuanto llegué a casa y no tardé en dormirme. No soñé nada. La pantalla estuvo huérfana de imágenes y sonidos hasta que transcurrido mucho, mucho tiempo —casi una eternidad— comenzó a sonar un timbre con molesta insistencia. El sonido del timbre no procedía de ningún sueño sino de la realidad, y me incorporé de la cama, todo agitado. ¿Sería la policía?


  Me pareció indigno que me apresaran en slip y me vestí a toda prisa. Me asomé a la ventana del cuarto, intentando divisar los coches policiales, pero la oscuridad, que se había echado encima mientras dormía, se alió con la distancia que había hasta el suelo, y no vi nada.


  Seguían llamando y cogí la pistola. Le quité el seguro y me dirigí sigilosamente a la puerta. «¿Por qué no la tiran abajo?», tuve deseos de gritarles. Se produjo un nuevo timbrazo y me dije: «De perdidos, al río». Acerqué mi ojo a la mirilla y comprobé que era mi vecina quien llamaba. Oculté la pistola en el bolsillo del pantalón y abrí.


  —Perdone que le moleste —dijo.


  —No es molestia —confesé.


  No mentía. Al lado de la policía, su presencia era todo una bendición.


  —Tengo a la chica con fiebre —me informó— y quisiera avisar al médico. El teléfono se nos estropeó ayer tarde y todavía no han venido a arreglarlo.


  —Pase, pase…


  —Gracias.


  La conduje al teléfono y vi cómo marcaba el número que llevaba anotado en un papel. Intercambió unas frases con la persona que le atendió y terminó dando su dirección antes de colgar.


  La acompañé a la puerta y allí me preguntó:


  —¿Y su amiga? ¿Qué tal está?


  —¿Ángela?


  —Sí.


  —Oh, muy bien. Seguramente la veré esta noche.


  —Dele recuerdos de mi parte.


  —Descuide. Se los daré.


  —Le repito las gracias —dijo yendo hacia su piso.


  Cuando fue a entrar en él, dije:


  —Que se mejore su hija.


  Me sonrió como había hecho tantas veces desde que la conocí y yo —a ver qué remedio— le devolví la sonrisa y me encerré en casa. Eran sólo las nueve y aún quedaban cuatro o cinco horas para que tuviera que marchar al club a realizar mi último juego malabar. Por mucho que lo intentara ya no podría dormirme de nuevo, así que me puse a escuchar música.


  A las once y media sentí hambre y me comí el queso y la fruta que había en la nevera. Pensé en la posibilidad de escribir un anónimo a la policía contándole lo de la muerte del protector, pero en seguida deseché la idea. Además de ser de mal gusto, lo último que haría en esta vida sería denunciar a alguien —aunque ese «alguien» fuese Ángela— a la policía.


  Continué con la música hasta la una, y a esa hora me apresté para salir. Lo máximo que puedo decir es que lo hice con el ritual de un matador.


  Fuera hacía una noche de perros y no se veía a nadie por la calle. Había empezado a nevar y limpié a conciencia el cristal delantero del coche.


  No era un buen día para los noctámbulos y el tráfico era prácticamente inexistente. Tanto que, a veces, tenía la sensación de que circulaba por una ciudad fantasma o, mejor aún, por una ciudad hecha crear por un director de cine con la única finalidad de que yo, su protagonista, la atravesase, como si estuviera haciendo un paseo militar.


  Aparqué en el mismo lugar de la víspera y, desde allí, custodié visualmente la puerta del club. Muy pocos entraron o salieron y me aburrí de lo lindo. La nieve comenzaba a tomar forma y, de vez en cuando, me veía obligado a poner en marcha el parabrisas para que no cuajase.


  En un determinado momento, ya aburrido, saqué la pistola y contabilicé las balas que me quedaban. Extraje del cargador todas menos una y, en dos ocasiones, me llevé el arma a la sien. Recordé que a la tercera iba la vencida y, supersticioso, dejé de jugar con ella. Devolví las balas al cargador y continué la espera fumando un cigarrillo tras otro hasta que acabé el paquete. Deseé beber un último trago —ahora todo tenía el calificativo de «último»—, pero el único sitio abierto que había a la vista era precisamente Malabar.


  Se acercó la hora de cierre y los clientes que había dentro salieron en pequeños grupos. Sin embargo, todavía tuve que aguardar bastante hasta que Ángela —la mujer que tanto deseé, pero que nunca quiso ser mía— se decidió a abandonar el club.


  Como era de suponer, no apareció sola. Esta vez no la acompañaba el tipo de la gabardina azul —¿dónde estaría ahora?; ¿a quién estaría protegiendo?—, sino tres individuos de la secreta. Caminaron en la dirección del semáforo que ya había conocido otra muerte y, excitado, encendí el motor.


  Casi babeo de felicidad cuando confirmé que sí, que se dirigían a «nuestro» semáforo para cruzar al otro lado. Siempre me gustó que mis guiones tuviesen una estructura perfecta y me alegré de que aquella ficción que estaba viviendo en la realidad no fuese menos. Todo iba a terminar casi casi donde empezó: en el semáforo donde ocurrió el crimen que no cometí, pero que esa noche estaba dispuesto a llevar a cabo.


  Cuando vi que iban a cruzar, aceleré hacia el compacto grupo que formaban los cuatro. Las ruedas del coche chirriaron sobre la nieve y mi acercamiento a ellos fue todo menos silencioso. Ángela no había olvidado lo que le pasó a su marido y gritó:


  —¡Él! ¡Es él!


  Sin darme el alto ni andarse con zarandajas, sus tres acompañantes comenzaron a disparar. El cristal delantero fue literalmente destrozado por los impactos y varios de ellos me alcanzaron a mí.


  Ángela corrió a la acera y, a pesar de estar desangrándome, no cejé en la persecución. El coche patinó y se dio de bruces contra el poste del semáforo. Quise apearme para ir tras ella, pero las fuerzas no me respondieron.


  Los otros habían seguido disparando y mi cuerpo era ya un colador. Traté de abatirla desde el coche, pero la vista se me nubló y su figura se fue diluyendo poco a poco hasta desvanecerse. En mi retina quedó grabada la última imagen que vi de ella —acurrucada en el suelo, chillaba y chillaba, presa de un ataque de nervios— y, en un desesperado intento por borrarla, me llevé la pistola a la sien por tercera vez en esa noche y apreté el gatillo.


  Entonces Ángela desapareció para siempre y mi cabeza fue invadida por una nada bienhechora que me colmó de paz. Sonreí al preguntarme si habría algún productor que quisiera comprar esta historia, que justo ahora se clausuraba y, aunque ya nada veía, cerré los ojos y escribí mentalmente la palabra FIN.
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    CARLOS PÉREZ MERINERO (Écija, Sevilla, 17 de octubre de 1950 - Madrid, 29 de enero de 2012) fue un escritor y guionista de cine español. Licenciado en Ciencias Económicas, ejerció como profesor universitario entre 1973 y 1979.


    En la década de 1970 publicó diversos libros de cine. Participó con distintos relatos en libros colectivos, escribió novelas y trabajó como guionista en varias series de televisión, además de argumentista en películas de distinto género.


    En otoño de 1997 dirigió el largometraje «Rincones del paraíso».


    En enero de 2013 con la publicación del guion cinematográfico El grito enterrado de los muertos se inicia la Colección Carlos Pérez Merinero que recogerá su obra inédita.
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